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Je vais encourir bien des reproches. Mais 
qu’y puis-je? Est-ce ma faute si j’eus douze 
ans quelques mois avant la déclaration de la 
guerre? Sans doute, les troubles qui me vin- 
rent de cette période extraordinaire furent d’une 
sotte qu’on n’éptouve jamais a cet age; mais 
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous 
vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que 
je devais me conduire dans une aventure ot déja 
un homme ett éprouvé de l’embartas. Je ne 
suis pas le seul. Et mes camarades garderont de 
cette époque un souvenir qui n’est pas celui de 
leurs ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se 
représentent ce que fut la guerre pour tant de 
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trés jeunes garcons : quatre ans de grandes 
vacarices. 


Nous habitions 4 F..., au bord de la Marne. 

Mes parents condamnaient plutdt la cama-~ 
radetie mixte. La sensualité, qui nait avec nous 
et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu ~ 
d’y perdre. 

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semble 
réve aux autres, plus crédules, me paraissait 
4 moi aussi réel que le fromage au chat, malgré 
la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, méme ~ 
Si ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent 
les mains. 


Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune 
amourette, sauf pour une petite fille, nommeée 
Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus 
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui 
exprimais mon amour. Je m/’autorisais de cet 
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre 
lui avait été remise le-matin avant qu’elle se rendit 
en classe. J’avais distingué la seule fillette qui me 
ressemblat, parce qu’elle était propre, et allait 
4 l’école accompagnée d’une petite sceur, comme 
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moi de mon petit frére. Afin que ces deux témoins 
se tussent, j’imaginai de les marier, en quelque 
sorte. A ma lettre, j’en joignis donc une de la part 
de mon frére, qui ne savait pas écrire, pour 
Mlle Fauvette. J’expliquai 4 mon frére mon 
entremise, et notre chance de tomber juste sur 
deux sceurs de nos Ages et douées de noms-de 
baptéme aussi exceptionnels. J’eus la tristesse 
de voir que je ne m’étais pas mépris sur le bon 
gente de Carmen, lorsque aprés avoir déjeuné, 
avec mes parents qui me gataient et ne me gron- 
daient jamais, je rentrai en classe. 

A peine mes camarades a leurs pupitres — 
moi en haut de la classe, accroupi pour prendre 
dans un placard, en ma qualité de premier, les 
volumes de la lecture a haute voix —, le directeur 
entra. Les éléves se levérent. I] tenait une lettre 
ala main. Mes jambes fléchirent, les volumes 
tombérent, et je les ramassai, tandis que le direc- 
teur s’entretenait avec le maitre. Déja, les éléves 
des premiers bancs se tournaient vers moi, écaf- 
late, au fond de Ja classe, car ils entendaient chu- 
choter mon nom. Enfin le - directeur -m’appela, 
et pour me punir finement, tout en n’éveillant, 
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éléves, 
me félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes 


10 LE DLABLE AU~CORPS ! 


sans aucune faute. Il me demanda si je l’avais bien 
écrite seul; puis il me pria de le suivre dans son 
bureau. Nous n’y allames point. Il me morigéna 
dans la cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort 
mes notions de morale, fut qu’il considérait comme - 
aussi gtave d’avoir compromis la jeune fille (dont 
les parents lui avaient communiqué ma deécla- 
tation), que d’avoir dérobé une feuille de papier 
4 lettres. Il me menaga d’envoyer cette feuille 
chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. I céda, 
mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’a la 
premiere técidive il ne pourrait plus cacher ma 
mauvaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité dérou- 
tait les miens et les trompait, comme, a l’école, 
ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre 
pour un bon éléve. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extr€émement flatté, 
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une ceuvre 
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes 
camarades. Son “ Bonjour, Don Juan” et mon 
sourire entendu transformérent la classe 4 mon 
égard. Peut-étre avait-elle déji su que javais 
chargé un enfant des petites classes de porter une 
lettre 4 une “fille”, comme disent les écoliers 
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dans leur dur langage. Cet enfant s’appelait 
Messager; je ne l’avais pas élu d’aprés son nom, 
mais, quand méme, ce nom m/avait inspiré 
confiance. 

A une heure, j’avais supplié le direfteur de ne 
tien dire 4 mon pére; 4 quatre, je brdlais de lui 
taconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais 
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant 
que mon pére ne se facherait pas, j’étais, somme 
toute, ravi qu’il conntiit ma prouesse. 

Javouai donc, ajoutant avec orgueil que le 
dire&teur m’avait promis une discrétion absolue 
(comme a une grande personne). Mon pére 
voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes 
piéces ce roman d’amour. II vint chez le directeur. 
Au courts de cette visite, il parla incidemment 
de ce qu’il croyait étre une farce. — Quoi? dit 
alors le direGteur surpris et trés ennuyé; il vous a 
raconté cela? I] m’avait supplié de me taire, disant 
que vous le tueriez. 

ie mensonge du directeur I’excusait; il contri- 
bua encore 4 mon ivresse d’homme. J’y gagnai 
séance tenante l’esStime de mes camarades et des 
clignements d’yeux du maitre. Le directeur cachait 
sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je 
savais déja : mon pére, choqué par sa conduite, 
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nfusément les suites de son mensonge, seul de la 
sse, je tecus la couronne d’or que méritait aussi 
ptix d’excellence. Mauvais calcul : l’école y 
serdit ses deux meilleurs éléves, car le pére du 
ix d’excellence retira son fils. 

Des éléves comme nous servaient d’appeaux 
_ pour en attirer d’autres. 
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: _ Ma mére me jugeait trop jeune pour aller a — 
fenri-IV. Dans son esprit, cela voulait dire :_ 
é "pour prendre le train. Je restai deux ans 4la maison — 
et travaillai seul. «A 
Je me promettais des joies sans borne, car, 
_réussissant a faire en quatre heures le travail que 
| “ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 


_ était tellement notre riviére que mes sceurs disaient, 
en parlant de la Seine, “une Marne”. J’allais- 
-méme dans le bateau de mon pére, Cialoes sa 
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défense; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer 
que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais 
la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. 
En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. 
Point ce que l’on nomme de mauvais livres, - 
mais plutdt les meilleurs, sinon pour l’esprtit, 
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, 
a l’age ot ladolescence méprise les livres de la 
Bibliothéque rose, je pris gotit 4 leur charme 
enfantin, alors qu’a cette époque je ne les aurais 
voulu lire pour rien au monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant 
avec le travail était de transformer pour moi 
toute l’année en fausses vacances. Ainsi, mon 
travail de chaque jour était-il peu de chose, 
mais, comme, travaillant moins de temps que 
les autres, je travaillais en plus pendant leurs 
vacances, ce peu de chose était le bouchon de 
liége qu’un chat garde toute sa vie au bout de 
la queue, alors qu’il préférerait sans doute un 
mois de casserole. 


Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pout moi le. 
méme régime. Le chat regardait toujours le 
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. 
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Elle brisa la cloche. Les maitres eurent d’autres 
chats a fouetter et le chat se réjouit. 
A vrai dire, chacun se réjouissait en France. 


Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se — 


ptessaient devant les affiches. Les mauvais éléves - 


profitaient du désarroi des familles. 


Nous allions chaque jour, aprés diner, 4 la 


gare de J..., 4 deux kilométres de chez nous, 
voit passer les trains - militaires. Nous empor- 


tions des campanules et nous les lancions aux ~ 


soldats. Des dames en blouse versaient du vin 


rouge dans les bidons et en répandaient des © 


litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet en- 


semble me laisse un souvenir de.feu d’artifice.~ 


Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mortes. 
Il fallut pavoiser les fenétres de notre maison. 
Bientot, nous n’allames plus 4 J... Mes fréres 


- 
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et mes sceurs commengaient d’en vouloir 4 la~ 


guerre, ils la trouvaient longue. Elle leur suppri- 
mait le bord de la mer. Habitués 4 se lever tard, 
il leur fallait acheter les journaux 4 six heures. 
Pauvre distraction! Mais vers le vingt aodat, ces 
jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu de 
quitter la table ot les grandes personnes s’attar- 
dent, ils y restent pour entendre mon pére parler 
de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens 
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Pact Paaspels 1 faudrait voyager trés. neat 4 bic 
 clette. Mes fréres plaisantent ma petite sceur. Les 
roues de sa bicyclette ont 4 peine quarante centi- 
métres de diamétre : “ On te laissera seule sur | 
route.” Ma sceur sanglote. Mais quel ents 
pour astiquer les machines! Plus de paresse. | 
ptoposent de réparer la mienne. Ils se léve 
dés aube pour connaitre les nouvelles. Ta 
que chacun s’étonne, je découvre enfin les mob S | 
de ce patriotisme : un voyage 4 bicyclette! jusqu’a 
la mer! et une mer plus loin, plus jolie que ‘Phabi - 
tude. Ils eussent brélé Paris pour partir plus” vite. 
Ce qui ‘terrifiait eer ay était devenu leur unique : 
espoir. : 

ae égoisme des enfants est-il si - différent du be 
notre? L’été, a la campagne, nous maudisson i 


- Tapluie qui tombe, et les cultivates la ene 
A a 
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I] est rare qu’un cataclysme se produise sans ~ 


phénoménes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 
Porage du procés Caillaux répandaient une atmo- 
sphétre irrespirable, propice a l’extravagance. Aussi 
mon vtai souvenir de guerre précéde la guerre. 
Voici comment : 
Nous nous moquions, mes fréres et moi, 
dun de nos voisins, bonhomme grotesque, 


nain a barbiche bienché et a capuchon, conseiller . 


ie nommé Maréchaud. Tout le monde 

lappelait le pére Maréchaud. Bien que porte a 
porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont 
il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il 
nous abotda sur la route et nous dit : “ Eh bien! 
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on ne salue pas un conseiller municipal? ” Nous 
nous sauvames. A partir de cette impertinence, 
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait 
contre nous un conseiller municipal? En revenant 
de l’école, et en y allant, mes fréres tiraient sa 
sonnette, avec d’autant plus d’audace que le 
chien, qui pouvait avoir mon Age, n’était pas 
a ctaindre. 

La veille du 14 juillet 1914, en allant 4 la 
rencontre de mes fréres, quelle ne fut pas ma 
sutprise de voir un attroupement devant la grille 
des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués ca- 
chaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis 
deux heures de l’aprés-midi, leur jeune bonne 
étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refu- 
sait de descendre. Déja les Maréchaud, épouvantés 
par le scandale, avaient clos leurs volets, si bien 
que le tragique de cette folle sur un toit s’augmen- 
tait de ce que la maison partt abandonnée. Des 
gens criaient, s’indignaient que ses maitres ne 
fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle 
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir l’air 
@une ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester la 
toujouts, mais notre bonne, envoyée, par, ma 
mére, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je 
serais privé de féte. Je partis la mort dans l’4me, 


evenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer 
_ diner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui accor- - 
daient qu’une minute distraite. 

_. Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s ‘agis- 
- Sait, encore que de répétition plus ou moins © 

- publique. Elle devait débuter le soir, selon Pusage, | 


les girandoles lumineuses lui formant une véri- 
table rampe. Il y avait 4 la fois celles de l’avenue 
celles du pacia, car les Maréchaud, maleré leur © 
absence feinte, n’avaient osé se dispenser Pillu-~ 
miner, comme notables. Au fantastique de cette 
2 maison du crime, sur le toit de laquelle se pa 


a une ferdtine aux cheveux flottants, éontibaee 

eX, beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, 
 gutturale, d’une douceur qui donnait la chair de 
-poule. . 

“Bes ees dune petite commune étant des. 

“ volontaires ”, ils s’occupent tout le jour d’autre 


Sh 


chose que de pompes. C’est le laitier, le patissier, 
| att setrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre 
~ Pincendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-méme. Dés 


ke mobilisation, nos pompiers. formérent en 
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outre une sorte de milice mystérieuse faisant des 
patrouilles, des manceuvres et des trondes de 
nuit. Ces braves arrivérent enfin et fendirent la 
foule. | 

Une femme s’avancga. C’était I’épouse d’un 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, 
et qui, depuis quelques minutes, . s’apitoyait 
bruyamment sur la folle. Elle fit des recomman- 
dations au capitaine : “Essayez de la prendre 
pat la douceur; elle en est tellement privée, la 
pauvre petite, dans cette maison ot on la bat. 
Surtout, si c’est la crainte d’étre renvoyée, de se 
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je 
la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. ” 

Cette charité bruyante produisit un effet mé- 
diocre sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne 
pensait qu’a la capture. Les pompiers, au nombre 
de six, escaladérent la grille, cernérent la maison, 
gtimpant de tous les cétés. Mais 4 peine l’un 
d’eux appatut-il sur le toit, que la foule, comme les 
enfants 4 Guignol, se mit a vociférer, 4 prévenir 
la victime. 

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui 
excitait les “En voila un! En voila un! ” du 
public. A ces cris, la folle, s’armant de tuiles, 
en envoya une sur le casque du pompier pat- 


a 


a “au ‘fates Pe cing autres -redescendirent = 
caussitdt, ~~ 
~ Tandis que les tirs, les manéges, les baraques, 
‘place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu ~ 
de clientéle, une nuit od la recette devait étre ~ 


i frudtueuse, les plus hardis yoyous escaladaient — 
les murs et se pressaient sur la pelouse pout — 
suivre la chasse. La folle disait des choses que jai 4 
-oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée 7 
ag donne aux voix la certitude qu’on a raison, 

- que tout le monde se trompe. Les voyous, qui 


betesient ce spectacle a la pone voulaient cepen- 


ibe vite un tour de chevaux de baie: D/’auttes, ~ 
Zs plus sages, installés sur les branches des tilleuls, — 
comme pout la revue de Vincennes, se content 

 taient Wallumer des feux de Bengale, des 
- pétards. 
; ~ On imagine Vangoisse du couple Maréchaud, — 
_ chez soi, enfermé au ‘milieu de ce bruit et de ces. 
AS _ lueurs. 

Eee Coriseiller onlin époux de la dame 
Be charitable, , gtimpé sur le petit mur de la ari @ 


la folle saluait, un paquet de tuiles sous ae 
bras, car elle en jetait une chaque fois que mir 
tait un regs De sa voix inhumaine, elle remer- _ 
ciait qu’on l’edt enfin comprise. Je» pensai 4 
quelque fille, capitaine cotsaire, restant seule sur — 
son bateau qui sombre. ++ tl 

‘La foule se dispersait, un peu lasse. Javais: : 
voulu rester avec mon pére, tandis que ma méte, — 
pour assouvir ce besoin de mal au cceur qu’ont — 
les enfants, conduisait les siens de manége en 
montagnes fusses. Certes, j "éprouvais cet crated 7 : 


davantage. “Comme tu es pale ”, avait dit mz 
-_méte. Je trouvai le prétexte des feux de 
Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleu 
verte. : 

— Je ctains tout de méme que cela Pimpres- 
sionne trop, dit-elle 4 mon pére. 

— Oh, ieee peoiac n’est pls oo : 


lapin qu’on écorche. sts ey 
Mon péte disait cela pour que je restasse. Mais i 
il savait que ce spectacle me bouleversait. Je 


“a 


22 LE DIABLE AU CORPS 


sentais qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai 
de me prendre sur ses épaules pour mieux voir. 
En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes ne me 
pottaient plus. ae 

Maintenant on ne comptait qu’une vingtaine 
de personnes. Nous entendimes les clairons. 
Cétait la retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 
aprés la lumiére douce des rampes, le magnésium 
éclate pour photographier une nouvelle étoile. 
Alors, agitant ses mains en signe d’adieu, et 
ctoyant a la fin du monde, ou simplement qu’on 
allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la mar- 
quise dans sa chute, avec un fracas épouvantable, 
pour venir s’aplatir sur les marches de pierre. 
Jusqu’ici javais essayé de supporter tout, bien 
que mes oreilles tintassent et que le cur me 
manquat. Mais quand j’entendis des gens ctier : 
“Elle vit encore ”, je tombai, sans connaissance, 
des épaules de mon pére. 

Revenu a moi, il m’entraina au bord de la 
Matne. Nous y restames trés tard, en silence, 
allongés dans l’herbe. 

Au retour, je crus voir derriére la grille une 
silhouette blanche, le fant6me de la bonne! 
C’était le pére Maréchaud en bonnet de coton, 
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‘contem 

ses teen ses aie tie ses (ances Sone 
de sang, son prestige détruit. sit 
Si jinsiste sur un tel épisode, cest qu f it 

comprendre mieux que tout autre Petrang > 

période de Ja guerre, et combien, plus que le 


ere, | me a ebe la pos] = or 
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Nous entendimes le canon. On se ahs 
ptés de Meaux. On racontait que des ublans_ 
avaient été capturés prés de Lagny, 4 quinze 
kilométres de chez nous. Tandis que ma tante 
patlait dune amie, enfuie dés les premiers jours, 


aprés avoir enterré dans son jardin des pendules, 


des boites de sardines, je demandai a mon pére le 
moyen d’emporter nos vieux livres; c’est ce qu’il 
me cottait le plus de perdre. 

Enfin,:au moment ot nous nous apprétions 
a la fuite, les journaux nous apprirent que c’était 
inutile. 

Mes sceuts, maintenant, allaient 4 J... porter des 
paniers de poires aux blessés. Elles avaient 
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découvert un dédommagement, médiocre il est 
vrai, a tous‘leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient 4 J..., les paniers étaient presque 
vides]! 


Je devais entrer au lycée Henri-IV; mais 
- mon pére préféra me garder encore un an a 
la campagne. Ma seule distraction de ce morne 
hiver fut de courir chez notre marchande de 
journaux, pour étre sir d’avoir un exemplaire 
du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le 
samedi. Ce jour-la, je n’étais jamais levé tard. 
Mais le printemps arriva, qu’égayérent mes 
premiéres incartades. Sous prétexte de quétes, — 
ce printemps, plusieurs fois, je me promenai, 
endimanché, une jeune personne a ma droite. 
Je tenais le tronc; elle, la corbeille d’insignes. Dés 
la seconde quéte, des confréres m/’apprirent a 
profiter de ces journées libres ot l’on me jetait 
dans les bras d’une petite fille. Dés lors, nous 
nous empressions de recueillir, le matin, le plus 
d’argent possible, remettions a midi notre récolte 
a la dame patronnesse et allions toute la journée 
polissonner sur les coteaux de Chennevieres. 
Pour la premiére fois, j?eus un ami. J’aimais 
4 quéter avec sa sceur. Pour la premiére fois, je 
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m’entendais avec un garcon aussi précoce que 
moi, admirant méme sa beauté, son effronterie. 
Notte méptis commun pour ceux de notre age 
nous tapptochait encore. Nous seuls, nous jugions 
capables de comprendre les choses; et, enfin, nous 
seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous 
mous ctoyions des hommes. Par chance, nous 
n’allions pas étre séparés. René allait déja au lycée 
Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisiéme. 
Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet 
extréme sacrifice de convaincre ses parents de le 
lui laisser apprendre. Ainsi, nous serions toujours 
ensemble. Comme il n’avait pas fait sa premiére 
année, c’était s’obliger a des répétitions parti- 
culiéres. Les parents de René n’y comprirent 
rien, qui, année precedente, devant ses suppli- 
cations, avaient consenti 4 ce qu’il n’étudiat pas le 
grec. Ils y virent l’effet de ma bonne influence, 
et, s'ils supportaient ses autres camarades, j’étais, 
du moins, le seul ami qu’ils approuvassent. 
Pour la premiére fois, nul jour des vacances 
de cette année ne me fut pesant. Je connus donc 
que petsonne n’échappe 4 son age, et que mon 
dangereux mépris s’était fondu comme glace dés 
que quelqu’un avait bien voulu prendre garde A 
mot, de la fagon qui me convenait. Nos communes 
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gueil de chacun de nous avait 4 faire. 


Le jour de la rentrée des classes, Renee 
fut un guide précieux. 

Avec lui tout me devenait a et 
qui, seul, ne pouvais avancer d’un pas, 
mais faire 4 pied, deux fois par jour, le traj 
qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, 
nous prenions notre train. e 

Trois ans passérent ainsi, sans autre am 
et sans autre espoir que les polissonneries 
jeudi — avec les petites filles que les parents 
de mon ami nous fournissaient innocemmen 
invitant ensemble 4 gofiter les amis de leur fils 
et les amies de leur fille —, menues faveurs que 
nous dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous 
prétexte de jeux a gages. | | 


et de: suivre le Morbras, riviére large d’un ~ 
e, traversant des prairies ol poussent des — 


‘S gain ne rencontre nulle part ailleurs, et 
dont j’ai oublié le nom. Des touffes de cresson 

ou de menthe cachent au pied qui se hasarde > 
1 ‘a ou commence Peau. La riviére chatrie au 


ene 
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x ae 

a Petiesion, Mon pete me dit ae nous tetrouve- 
tions a La Varenne des gens agréables, les Gran- 
gier. i les connaissais pour avoir vu le nom de 


parents parler de la visite ‘dun M. Chisel I ‘ 
était venu, avec un carton empli des ceuvres de sa 
fille, 4gée de dix-huit ans. Marthe était malade. © 
Son pére aurait voulu lui faire une surprise : _ 
que ses aquarelles figurassent dans une expositio 
de charité dont ma mére était présidente. Ces — 
aquarelles étaient sans nulle recherche; on y — 
sentait la bonne éléve du cours de dessin, tirant — 
la langue, léchant les pinceaux. 5 aaa T: 

Sur le quai de la gare de La Vareuael les 
Grangier nous attendaient. M. et Mme Gran- 
gier devaient étre du méme 4ge, approchant de _ 
la cinquantaine. Mais Mme Grangier -paraissait — 
Painée de son mari; son inélégance, sa taille — 
courte, firent qu’elle me déplut au hae i Couns 
d’eeil. : 

Au cours de cette promenade, je devais re 
marquer qu’elle frongait souvent les*sourcils, — 
ce qui couvrait son front de rides auxquelles il — 
fallait une minute pour disparaitre. Afin qu’elle _ 
eit tous les motifs de me déplaire, sans que je me — 


a 
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septochasse d’étre injuste, je souhaitais qu’elle 
employat des fagons de parler assez communes. 
Sur ce point, elle me dégut. 

Le pére, lui, avait l’air d’un brave homme, 
ancien sous-officier, adoré de ses soldats. Mais 
ou était Marthe? Je tremblais a la perspective 
d’une promenade sans autre compagnie que celle 
de ses parents. Elle devait venir par le prochain 
train, “ dans un quart d’heure, expliqua Mme Gran- 
gier, n’ayant pu étre préte 4 temps. Son frére 
attiverait_avec elle ” 


Quand le train entra en gare, Marthe était ~ 


debout sur le marchepied du wagon. “ Attends 
bien que le train s’arréte ”, lui cria sa mére... 
Cette imprudente me charma. 

Sa tobe, son chapeau, trés simples, prouvaient 
son peu d’estime pour l’opinion des inconnus. 
Elle donnait la main a un petit gargon qui parais- 
sait avoir onze ans. C’était son frére, enfant pale, 
aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes 
trahissaient la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. 
Mon pére marchait derriére, entre les Grangier. 

Mes frétes, eux, baillaient, avec ce nouveau 
petit camarade chétif, 4 qui l’on défendait de 
courir. 


a 
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~ Comme je REE s Marthe sur ses 
aquarelles, elle me répondit modestement que — 
c’étaient des études. Elle n’y attachait aucun 
importance. Elle me montrerait mieux, des fleurs — 
“Stylisées ”. Je jugeai bon, pour la premiéte fois, — 
de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes. es i 
fleurs ridicules. Me Une 

Sous son chapeau elle ne pica ts bien me voir. 
Moi, je l’observais. | a 


mérte, lui dis-je. 
Cétait un madrigal. 
— On me le dit quelquetois; mais, quand vous — 
viendrez 4 la maison, je vous montrerai des — 
photographies de maman lorsqu’elle etait iene 7 
. lui ressemble beaucoup. | ‘im 
Je fus attristé de cette réponse, et je priai ; 
Dieu de ne point voir Marthe quand elle aurait — 
Page dé sa mére. a 
Voulant dissiper le malaise de cette ‘téponse 
pénible, et nme comprenant pas que, pénible, ‘ 
elle ne pouvait l’étre que pour moi, puisque d 
heureusement_ Marthe ne voyait point sa mete — 
avec mes yeux, je lui dis : ie 
— Vous avez tort de vous coiffer de ie sorte, . 
les cheveux lisses vous iraient mieux. 


a.) 
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Je restai terrifié, n’ayant jamais dit pareille 
chose 4 une femme. Je pensais 4 la fagon dont 
j’étais coiffé, moi. 

— Vous pourtez le demander 4 maman (comme 
si elle avait besoin de se justifier!); d’habitude, 
je ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déja en 
tetard et je ctaignais de manquer le second train. 
D/’ailleurs, je n’avais pas l’intention d’éter mon 
chapeau. 

“Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pout 
admettre qu’un gamin la querelle 4 propos de 
ses méches? ” 


Jessayais de deviner ses gouts en littérature; _ 


je fus heureux qu’elle connit Baudelaire et 
Verlaine, charmé de la fagon dont elle aimait 
Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. 
Vy discernais une révolte. Ses parents avaient 
fini par admettre ses gotits. Marthe leur en voulait 
que ce fit par tendresse. Son fiancé, dans ses 
lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui conseil- 


lait certains livres, il lui en défendait d’autres. I] 


lui avait défendu Les Fleurs-du Mal. Désagtéable- 
ment surpris d’apprendre.qu’elle était fiancée, 
je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait a un 
soldat assez nigaud pour. craindre Baudelaire. 
Je fus heureux de sentir qu’il devait souvent 
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choquer Marthe. Aprés la premiére surprise 
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, 
dautant mieux que j’eusse craint, s’il avait lui 
aussi gouté Les Fleurs du Mal, que leur futur 
appartement ressemblat a celui de La Mort des 
Amants. Je me demandai ensuite ce que cela 
pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les acadé- 
mies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui 
proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y travail- 
lais souvent. Mais, craignant ensuite que mon 
mensonge fat découvert, je la priai de n’en point 
parler a mon pére. Il ignorait, dis-je, que je 
manquais des cours de gymnastique pour me 
rendre a la Grande-Chaumiére. Car je ne voulais 
pas quelle pit se figurer que je cachais l’académie 
4 mes parents, parce qu’ils me défendaient de voir 
des femmes nues. J’étais heureux qu’il se fit un 
secret entre nous, et moi, timide, me sentais déja 
tyrannique avec elle. 

Jétais fier aussi d’étre préféré a la campagne, 
car nous n’avions pas encore fait-allusion au 
décor de notre promenade. Quelquefois ses 
patents l’appelaient : “Regarde, Matthe, a ta 
droite, comme les coteaux de Chenneviéres sont 
jolis ”, ou bien, son frére s’approchait d’elle et lui 
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_ cueillir, Elle leur accordait attention distraite 
"juste. assez pour qu’ils ne se ‘fachassent point. 
’ Nous nous ‘assimes’ dans les ptairies d’Ormes- 
yn.’ Dans ma candeur, je regrettais davoir été 
? toin, et d’avoir tellement précipité les choses. 
me « Apres une conversation moins sentimentale, 
. Be naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir 
_ Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses parents, 
en racontant le passé dec village. * Je mvea 
abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, 
pensais qu’aprés tout ce qui s’était passé, une 
mnversation tellement en dehors de nos inquié- 


Beis la suite, parce que Marthe avait faussé notre 


| moi. qui ne pouvais m’en rendre compte, je me 
“ figurais lui avoir adressé des paroles significatives. 


~ sonne insensible. J’oubliais que M. et Mme Gran- 
ier eussent pu entendre sans le moindre incon- 
~-yénient tout ce que j’avais dit 4 leur fille; mais, 
“moi, autais-je pu le lui dire en leur présence? 
_ — Marthe ne m’intimide pas, me Spear je 


andait le hom dune fleur qu’il venait de — 


des communes ne pourrait que rompre le — 
arme. Je croyais qu’il s’était passé des choses _ 
aves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je le sus 


‘conversation dans le méme sens que moi. Mais 


a — 


_ Je croyais avoir déclaré mon amour 4 une per- © 


félicitait de ces trouble-féte. Celui-ci pensai 


embrasser, et n’aurais aucune excuse. 


Mon pére n’y comprenait rien. I] me lais 


couverts, de facon que Marthe ne devinat p 


Be Dbac. seuls, ses parents « et mon pare m’ emp she 


_ de me pencher sut son cou et de l’embrasser. 
Profondément enmoi, un autre _gargon ‘St 


— Quelle chance que Ae ne me trouve | 


Ainsi triche le timide. 


nous assimes 4 la terrasse d’un café. Je dus s 
les compliments de Mme Grangier. Ils m’hu 
liaient. Ils rappelaient a sa fille que je n’é 
encore qu’un oe qui passerait son baccal 


me serais cru déshonoré en buvant de la grena 


toujours servit des apéritifs. Je tremblai 
me plaisantat sur ma sagesse. II Je fit, mais 4 mots 


que je buyais de la grenadine pour faire com 
elle. 


‘a> colleton du ‘soeha ri Mot et Une 
Encore un titre qui plairait 4 & mon fiancé! 
EL e fiait. . 
~ Voyons, Marthe! dit, frongant les sourcils, 
nére qu’un tel manque de soumission choquait 


— ae ee 


‘Mon pére et mes fréres s’étaient ennuyés, 
vimporte! Le bonheur est égoiste. 


t-ge 


_ Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas 34 
le besoin de raconter 4 René, 4 qui je disais tout, 
ma journée du dimanche. Mais je n’étais pas 4 
- @humeur 4 supporter qu’il me raillat de n’avoir 
"pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose 
| m’étonnait; c'est qu’aujourd’hui je trouvais René 
moins différent de mes camarades. 


Jey 


ae 


_ 


Ressentant de l’amour pout Marthe, j’en 6tais 4 
René, 4 mes patents, 2 mes sceurs. 


Je me promettais viet cet effort de volonté 
de ne pas venir la voir avant le jour de notre 
rendez-vous. Pouttant, le mardi soir, ne pouvant — 
-attendre, je sus trouver 4 ma faiblesse de bonnes _ 
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excuses qui me permissent de porter aprés diner 
le livre et les journaux. Dans cette impatience, — 
Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-je, 
et si elle refuse de la voir, je saurais bien l’y con- 
traindre. ~ ; 

Pendant un quart d’heure, je courus comme 
un fou jusqu’a sa maison. Alors, craignant de lay 
déranger pendant son repas, j’attendis, en nage — : 
dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de coeur s’arré= 
teraient. Elles augmentaient, au contraire. Je 
manquai tourner bride, mais depuis quelques” 
minutes, d’une fenétre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que j* 
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me décide 
Je sonnai. J entrai dans la maison. Je demands!” 
a la domestique si Madame était chez elle. Presque 
aussitot, Mme Grangier parut dans la petite piéce 
ou lon m’avait introduit. Je sursautai, comme si _ 
la domestique eft di comprendre que java 
demandé “ Madame ” par convenance et que j= 
voulais voir “Mademoiselle ”. Rougissant, ie 
priai Mme Grangiet de m’excuser de la déraneel 
a pareille heure, comme s’il eit été une heure du 
matin : ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre 
et les journaux 4 sa fille. 


\ ree 
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_ — Cela tombe 4 merveille, me dit Mme Grar 
gier, car Marthe n’aurait pu vous recevoir. Son | 
_ fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus 
tot qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et Matthe 
_ dine ce soir chez ses futurs beaux-parents, 
Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de 
chance de la revoir jamais, croyais-je, m’efforcais. a 
de ne plus penser 4 Marthe, et, par cela méme, ne _ 
pensant qu’a elle. ; 


 Pourtant, un mois aprés, un matin, sautant de 
mon wagon 4 la gare de la Bastille, je la vis qui 
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans des ae 
magasins différentes choses, en vue de son mariage. 
Je lui demandai de m/’accompagner jusqu’a 

- Henri-IV. | Wii 
_ — Tiens, dit-elle, année prochaine, quand 
vous setez en seconde, vous aurez mon beau- ~ 
pére pour professeur de géographie. i ae 
Vexé quelle me parlat études, comme si 
aucune autre conversation n’eiit été de mon Age, 
je lui répondis aigrement que ce serait assez drdle. 
Elle fron¢a les sourcils. Tes soutcils. Je pensai 4 sa mére. 
Nous arrivions 4 Henri-IV, et, ne voulant pas ~ 
la quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, 
je décidai d’entrer en classe une heure plus tard, 


i 
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Re 5 ek 
Fests. eo cours de dessin. Je fis heureux: qu’en 
ette citconstance Marthe ne montrat en de 


eobihe me remetcier d’un tel sega en réatine 
nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange. elle 
e me proposat point de l’accompagner dans ses 
ourses, mais qu’elle me donnat son temps comme 
je Jui donnais le mien. : 
Nous étions maintenant dans * ‘jardin dv 
‘Luxembourg; neuf heures sonnérent 4 Phorloge 
lu Sénat. Je renongai au lycée. J’avais dans» ma 
poche, par miracle, plus d’argent que n’en 4 
@habitude un collégien en deux ans, ayant la 
veille vendu mes timbres-poste les plus rares 4 la 
- Boutse aux timbres, qui se tient derriére le Guigns 
_ des Champs-Elysées. | 
Au cours de la conversation, Marthe m’ayan® 
: ee apptis qu’elle déjeunait chez ses be eaux-parents, 
ag je décidai de la résoudre 4 rester avec moi. Le 
_ demie de neuf heures sonnait. Marthe sursaut 
te _ point encore habituée a ce qu’on abaitdonnds 
2 _ pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant 
- que je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas 
_ le courage de me rappeler que j’aurais da -étre 
assis sur les bancs de Hentri-IV. ae 
Nous tegstions immobiles. Ainsi doit étre le 
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base: et Ie phage encore snd eh Ce. 
~secoue ses réves. Elle faisait avec ses: bras. 
mouvements de gymnastique. at augutai m 
pour notre entente. . 25 

— Ces chaises sont trop dures, me dit-ell 
comme pour s’excuser d’étre debout. soe 

Elle portait une robe de foulard, chiffonn 
depuis qu’elle s’était assise. Je ne pus” “mem 
pécher d@imaginer les dessins te le cannage | 
imprime sur la peau. ee 

— Allons, accompagnez-moi dans les mag 
sins, puisque vous étes décidé a ne pas all 
en classe, dit Marthe, faisant pour la premié 
fois allusion a ce que je négligeais pour elle. 

Je Vaccompagnai dans plusieurs maisons de 
lingerie, ’empéchant de commander ce° qui. lui 
plaisait et ne me plaisait pas; par exemple, évitant — 
_ le rose, qui m’importune, et qui était sa conten g 
favorite. rae 

Aprés ces premiéres victoires, il fallait obtenir < 
de Marthe qu’elle ne déjeunat pas chez ses beaux- # 
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir. ‘i 
pout le simple plaisir de rester en ma compagnie, — 
je cherchai ce qui la déterminerait 4 me suivre 


~ 


eed dune véritable déception, je pensai 
quelle viendrait. Au bout dune demi-heure, ~ 
a ant usé de tout pour la convaincte, et n’insistant / ; 


é rents, dans Pétat es dun éondamsé a 

mort esperant jusqu’au dernier moment qu’un 
coup de main,se fera sur la route du supplice. 
: voyais s apptocher la rue, sans que tien ne se 
oduisit. Mais soudain, Marthe, frappan 


le poste: 

Elle me dit : 
— Attendez-moi une seconde. Je vais télé- — 
honer a ma belle-mére que je suis dans un ~ 
; _ quartier trop éloigné pour arriver 4 see 

_ Au bout de es minutes, nen pouvant 
“plus impatience, de - 
fleurs et je choisis une 4 une des roses rouges, 
_ dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant 
_ au plaisir de Marthe qu’a la nécessité pout elle de 
_. mentit encore ce soit pour expliquer a ses parents 
€ dou venaient les roses. Notre projet, lors de la 


am de 


a premiere - rencontre, allen: a. une P aea deine re 
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dessin; le mnensonge du téléphone qu’ele t : 
tetait, ce soir, 4 ses parents, mensonge auqu 
s’ajouterait celui des roses, m’étaient des favev 
plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 
embrassé, sans grand plaisir, des lévres de petites 
filles, et oubliant que c’était parce que je ne les” 
aimais pas, je désirais peu les lévres de Mart! 
Tandis qu’une telle complicité m’était “restée, 
jusqu’a ce jour, inconnue. i 

Marthe sortait de la poste, gayonnante, ap 
le premier mensonge. Je donnai au chauft 
Vadresse d’un bar de la rue Daunou. ; 

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, | 
la veste blanche du barman, la vice aver Tague 
il secouait les gobelets d’argent, les noms bizarre 
ou poétiques des mélanges. Elle respirait de tem 
en temps les roses rouges dont elle se promettait | 
de faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en 
souvenir de cette journée. Je lui demandai de me ; 
montrer une photographie de son fiancé. Je le 
trouvai beau. Sentant déja quelle importance e 
attachait 4 mes opinions, je poussai l’hypocri 
jusqu’a lui dire qu’il était trés beau, mais d’un 
peu convaincu, pour lui donner a penser que je le 
lui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait 


ttirer sa reconnaissance. 

ais, l’aptés-midi, il fallut songer au eee 
son voyage. Son fiancé, dont elle savait les 
fits, s’en était remis complétement 4 elle du 
in de choisir leur mobilier. Mais sa mére voulait 
oute force la suivre. Marthe, enfin, en lui pro- 
mettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de 


meubles pour leur chambre a coucher. Bien que 
je me fusse promis de ne montrer d’extréme plaisir 
ou déplaisir 4 aucune des paroles de Marthe, il me 
fallut faire un effort pour continuer de marcher 
sur le boulevard d’un pas tranquille qui mainte- 
‘nant ne s’accordait plus avec le rythme de mon 
cceur. 

Cette obligation d’accompagner Marthe m’ap- 
arut comme une. malchance. II fallait donc l’aider 
4 choisir une chambre pour elle et un autre! Puis, 
jentrevis le moyen de choisir une chambre pour 
Marthe et pour moi. 

Joubliais si vite son fiancé, is au bout dun 
att d’heure de marche, on m/’aurait surpris 
me rappelant que, dans cette chambre, un 
“autre dormirait auprés d’elle. 

— Son fiancé gottait le style Louis XV. 


for 


aay 


venir seule. Elle devait, ce jour-la, choisir quelques 


PS mauvais gout de Marthe était autre; ell 
 aurait plutdt versé dans le japonais. Il me fallu 


donc les combattre tous deux. C’était 4 qui joue- 


a 


rait le plus vite. Au moindre mot de Marthe; ~— 


devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner a: 
le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin © 
de me donner l’apparence de céder 4 ses caprices, 
quand j jabandonnerais un meuble pour un autre, 


qui dérangeait moins son ceil. 
Elle murmurait : “ Lui qui voulait une chambre 


rose. ” N’osant méme plus m’avouer ses proptes — 
gouts, elle les attribuait 4 son fiancé. Je devinai — 


que dans quelques jours nous les raillerions 
_- ensemble. 
Pourtant je nme comprenais pas bien cette 


faiblesse. “ Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle . 
raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préfé- 


rences, et celles de ce jeune homme, aux miennes? ” 
_ Je n’en trouvai aucune. La plus modeste ett été 


encore de me dite que Marthe m/’aimait. Pourtant i 


 jétais sar du contraire. 


Marthe m ‘avait dit : “Au moins laissons- — 
p lui Vétoffe rose. —— “ST dissons-iutl Rien» 


_ que pour ce mot, je me sentais prés de lacher. 
prise. Mais “lui laisser I’étoffe rose ” 


4 


4 tout abandonner. Je: représentai 4 Marthe — 


ul 


i 


équivalait — 


combien ces murs toses gicheraient | les meu! 
simples. que “nous avions choisis ”, et, reculant 
a _ encore devant le scandale, lui conseillai de faire 
: peindre les murs de sa chambre 4 la chaux! 
_ Cétait le coup, de grace. Toute la joumes 


“En effet, vous avez raison. | 
A la fin de cette journée éreintante, je me féli- 
-citai du pas que j’avais fait. J’étais parvenu 4 
transformer, meuble 4 meuble, ce mariage d’amour, 
ou plutét d’amourette, en un mariage de raison, 
et lequel! puisque la raison n’y tenait aucune 

he “place, chacun ne trouvant chez l’autre que les 
 avantages qu’offre un mariage d’amour. 
. “ - En me quittant, ce soir-la, au lieu d’évitez 
. désormais mes conseils, elle m/’avait prié de 
- Paider les jours suivants dans le choix de ses 
i autres meubles. Je le lui promis, mais 4 condition 

a porte me jurat de ne jamais le dire 4 son fiancé. 
‘a _ puisque la seule raison qui pat a la longue lu 
* _ faire admettre ces meubles, s’il avait de ’amou: 
pour Marthe, c’était de penser que tout sortait 
_ Welle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 
i Quand je rentrai 4 la maison, je crus lire dans 

oe le tegatd de mon es qu’ il avait déja apPe 


a ve a 
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mon estat Naturellement il ne savait tien; * 
comment eit-il pu le savoir? Ah 
“Bah! Jacques s’habituera bien 4 cette cham- 
bre”, avait dit Marthe. En me couchant, je ‘mé | 
repeal que, si elle songeait 4 son matiage avant de — 
dormir, elle devait, ce soir, l’envisager de tout — 
autre sorte qu’elle ne l’avait fait les jours précé- 
dents. Pour moi, quelle que fit l’issue de cette — 
idylle, jétais, d’avance, bien vengé de son Jacques: — 
je pensais a la so ie noces dans cette chambre _ 
austére, dans “ma ” chambre! . 
Le lendemain matin, je guettai dans la rue de. 
fateur qui devait apporter une lettre d’absence. 
I] me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans a 
la boite de notre grille. Procédé trop simple Re a 
ne pas en user toujours. ee 
Manquer la classe voulait dire, selon moi, — 
que j’étais amoureux de Marthe. Je me trom- — 
pais. Marthe ne m’était que le prétexte de cette _ 
école buissonniére. Et la preuve, c’est qu’apres 
avoir gofité en compagnie de Marthe aux charmes 
de la liberté, je voulus y godter seul, puis faire des 4 


5 


adeptes. La liberté me devint vite une drogue. — a 

L’année scolaire touchait 4 sa fin, et je voyais 
avec terreur que ma paresse allait rester impunie, 
alors que je souhaitais le renvoi du collége, 


Raine enfin, qui cloturat A RE pet ode. 

A force-de vivre dans les mémes idées, de ne 
oir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on 
e temarque plus le crime de ses désirs. Certes, 
e ne cherchais pas a faire de la peine 4 mon pére; 
ourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui 
n faire le plus. Les classes m’avaient toujours été 
in supplice; Marthe et la liberté avaient achevé de 
me les tendre intolérables. Je me rendais bien 
ympte que, si j’aimais moins René, c’était simple- 
ment parce qu’il me rappelait quelque chose du 
collége. Je souffrais, et cette crainte me rendait 
éme physiquement malade, a l’idée de me retrou- 
ver, année suivante, dans la niaiserie de mes 
condisciples. 
- Pour le malheur de René, je lui avais trop 
bien fait partager mon vice. Aussi, lorsque, 
: “moins habile que moi, il m’annonga qu'il était 
_ tenvoyé de Henri-IV, je crus l’étre moi-méme, 
Il fallait ’apprendre 4 mon pére, car il me saurait 
gré de le lui dire moi-méme, avant la lettre du 
censeur, lettre trop grave a subtiliser. 

Nous étions un mercredi. Le lendemain, jour 
de congé, j attendis que mon pére fat a Paris 
_ pout prévenir ma mére. La perspective de quatre 
p jours de trouble dans son ménage l’alarma plus 
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. Ja nouvelle. Puis, je partis au bord de la Ma 
ou Marthe m/’avait dit qu’elle me rejoindra 
peut-étre. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. — 
Mon amour puisant dans cette rencontre une 
mauvaise énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter con 
mon pére; tandis que l’orage éclatant aprés un 
journée de vide, de tristesse, je rentrai le fron 
bas, comme il convenait. Je tevins chez nou 
“un peu aprés ’heure ot je savais que mon pér 
avait coutume d’y étre. Il “savait ” donc. Je m 
ptomenai dans le jardin, attendant que mon per 
me fit venir. Mes sceuts jouaient en silence. Elles’ 
devinaient quelque chose. Un de mes fréres, asse: 
excité par Porage, me dit de me rendre dans | 
chambre ot mon pére s’était étendu. 
Des éclats de voix, des menaces, m’eussen 
permis la révolte. Ce fut pire. Mon pére se taisait; _ 
ensuite, sans. aucune colére, avec une voix méme 
plus douce que de coutume, il me dit : 
— Eh bien, que comptes-tu faire maintenant? — 
Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes 
yeux, comme un essaim d’abeilles, bourdon 
naient dans ma téte. A une volonté, j’eusse pu 
opposer la mienne, méme impuissante. Mais — 
devant une telle douceur, je ne pensais qu’a me | 
soumettre. 


as Ce que tu m’ordonneras a ee 
_- — Non,-ne mens pas encore. Je Pai toujours 
ais iss a comme tu voulais; continue. Sans | 


. ~ du présent et de tiene Car je sentais que quoi 
1 


. que je lui dise, je mentirais. “ Au moins que ce 
‘S Bmensonze le réconforte, pensai-je, en ieee 


_ 4 moi-méme. Ce que je voulais, c’était faire un 
travail, guére plus fatigant qu’une promenade, 
et qui laissat comme elle, 4 mon esprit, la liberté 
de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je 
_ feignis de vouloir peindre et de n’avoir jamais osé 
5 cle dire. Encore une fois, mon pére ne dit pas non, 
a condition be je continuasse d’apprendre chez 
¢ nous ce que j’aurais di apprendre au collége, 
mais avec la liberté de peindre. 

7a Quand des liens ne sont pas encore solides, 
_ pour perdre quelqu’un de vue, il suffit de man- 
_ quer une fois un rendez-vous. A force de penser 
_ a Marthe, j’y pensai de moins en moins. Mon 


voir, ils ne te voient eis te 
Chose incroyable! Javais méme pris a at 
au travail. Je n’avais pas menti comme je le 
craignais. _ | 4 
—  _Lorsque quelque chose, venu de l’exterie 
>. m ge a penser moins paresseusement : 
_ Marthe, j’y pensais sans amour, avec la mélat 
colie que l’on éprouve pour ce qui aurait pu étre. 
“Bah! me disais-je, c’eit été trop beau. On 1 
peut a la fois choisir le lit et coucher dedans. 


2 


Sees Sg 


3 % Pe | 25 ‘ ; > : ‘ . “ 
Une chose étonnait mon pére. La lettre du © 
‘censeur n’atrivait pas. Il me fit 4 ce sujet sa pre- 


| i orsque, au ‘début des vacances, nous recimes 

ane lettre du proviseur. | 

_ Il demandait si j’étais malade et ‘sil fallait 
t inscrite pour l’année suivante, 


La joie de donner enfin satisfa@ion 4 mon — 
pére comblait un peu le vide sentimental dans _ 
lequel je me trouvais, car, si je croyais ne plus 
‘aimer Marthe, je la considérais du moins comme > 
Je seul amour qui eat été digne de moi. C’est dire 
que je l’aimais encore. 


J’étais dans ces dispositions de cceur quand, 

4 la fin de novembre, un mois aptés avoir recu 7a 
une lettre de faire part de son mariage, je trouvai, — 

en rentrant chez nous, une Appel de Matthe 4 
qui commengait par ces lignes : “ Je ne comprends BS 
rien 4 votte silence. Pourquoi ne venez-vous pas 
me voir? Sans doute avez-vous oublié que vous 
avez choisi mes meubles?... ” 
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"Marthe Faitale ee? sa rue. descendait j casa 
Be icce. Chace trottoir réunissait au plus un 
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne ft 


Je haut, les propri¢taires et un vieux ménage ¢ 
-partageant le bas. 

- Quand j’arrivai pour goiter, il faisait dé: 
nuit. Seule une fenétre, 4 défaut d’une présenc 
_ humaine, révélait celle du feu. A voir cette fenéts 
- vagues, je crus 4 un commencement d’incendi: 
La porte de fer du jardin était entrouverte. | 
_ m’étonnai d’une semblable négligence. Je ches 
chai la sonnette : je ne la trouvai point. Enfir 
 gravissant les trois marches du perron, je m 
décidai 4 frapper contre les vitres du rez-ds 
chaussée de droite, derriére lesquelles jenter 
_ dais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte 
eye lui demandai ot demeurait Mme Lacombk 
(tel était le nouveau nom de Marthe) : “Ce 
au-dessus. ” Je montai lescalier dans le noi 
trébuchant, me cognant, et mourant de craini 
8 ey! fat arrivé quelque malheur. Je frappa 
_ Crest Marthe qui vint m’ouvrir. Je faillis h 
sauter au cou, comme les gens qui se connaisser 
a peine, aptés avoir échappé au naufrage. Elle n’ 
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eat rien compris. Sans doute me trouva-t-ell 
‘Pair egaré, cat, avant toute chose, je lui eet 


oe 


_ pourquoi il y avait le feu ” a 
— Ces qu’en vous attendant, vaviais: : fait = 


4 


“dans la cheminée du salon un feu de bois: wees a 


a ala lueur. = ae. je lisais. 


En entrant dans la petite chambre qui lui 


servait de salon, peu encombrée de meubles, — 
et que les tentures, les gros tapis doux comme _ 


un poil de béte, rétrécissaient jusqu’A lui — 


donner l’aspect Pune boite, je fus 4 la fois heu- — 
reux et malheurenx comme un dramaturge qui, 
voyant sa piéce, y découvre trop tard des fautes. 
Marthe s’était de nouveau étendue le long 
de la cheminée, tisonnant la braise, et prenant 
garde 4 ne pas mélet quelque parcelle noire aux 


cendtes. a 
— Vous n’aimez peut-étre pas l’odeur ‘de ‘A 
Polivier? Ce sont mes beaux-parents qui en ont 


fait venir pour moi une provision de leut pro- _ 


priété du Midi. 


_ Marthe semblait s’excuser d’un détail de son 
ctu, dans cette chambre qui était mon ceuvre, — 


Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu’elle 
comprenait mal. 
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Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi di 
voir qu’elle attendait comme moi de se senti 
bralante d’un cété, pour se retourner de |’autre 
Son visage calme et sérieux ne m’avait jamais par: 
plus beau que dans cette lumiére sauvage. A n 
pas se répandre dans la piéce, cette lumiére garda: 
toute sa force. Dés qu’on s’en éloignait, il faisai 
nuit, et on se cognait aux meubles. 


Marthe ignorait ce que c’est que d’étre mutine 
Dans son enjouement, elle restait grave. 

Mon esprit s’engourdissait peu 4 peu aupré 
d’elle, je la trouvai différente. C’est que, mainte 
nant que j’étais sar de ne plus l’aimer, je com 
mencais a l’aimer. Je me sentais incapable d 
calculs, de machinations, de tout ce dont, jus 
qu’alots, et encore a ce moment-la, je croyai 
que l’amour ne peut se passer. Tout a coup, j 
me sentais meilleur. Ce brusque changement aurai 
ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas qu 
jétais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vi 
la preuve que mon amour était mort, et qu’un 
belle amitié le remplacerait. Cette longue per 
spective d’amitié me fit admettre soudain combiet 
un autre sentiment eit été criminel, lésant uw 


homme qui tata a qui elle devait Be 
et qui ne povvait la voir. ae 
Pourtant, autre chose m/’aurait da renseig 
sur mes véritables sentiments. I] y a quelques 
~ mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu 
amour ne m’empéchait pas de la juger, de trouver 
laides la plupart des choses qu’elle trouvait belle 

la plupart des choses qu’elle disait, enfantin 
Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme ell 
je me donnais tort. Apres la grossi¢reté de 
premiers désirs, c’était la douceur d’un sentiment 
plus profond qui me trompait. Je ne me sentais — 
plus capable de rien entreprendre de ce que 
je m’étais promis. Je commengais 4 respecter 
Marthe, parce que je commengais a l’aimer. 
Je fevins tous les soirs; je ne pensai méme- 

pas @ la prier de me montrer sa chambre, encore ~ 
moins 4 lui demander comment Jacques trouyalll 
nos meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces ~ 
fiancailles éternelles, nos corps étendus prés de lage re 
cheminée, se touchant I’un l’autre, et moi, n’osant 
bouger, de peur qu’un seul de mes Beste suffit 
a chasser le bonheur. Were 
Mais Marthe, qui gottait le méme charme, ~ 
croyait le goiter seule. Dans ma. paresse heu 
reuse, elle. lut de Vl indifférence. Pensant qu 


> 
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e Paimais pas, elle s’imagina que je me lasse- 
vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait . 
=o aes m ’attacher 4 a elle. 


‘Se Te me sentais tellement prés de Mente avec la 
i certitude que nous pensions en méme temps aux — 
mémes choses, que lui parler m’eit semblé— 
“absutde, comme de parler haut quand on est seul. 
‘Ge silence accablait la pauvre petite. La sagesse 
eat été deme servir de moyens de correspondre 
aussi gtossiers que la parole ou le geste, tout 
en déplorant qu'il n’en existat point de Hee . 
- subtils. : 
A me voir tous les jours m’enfoncer de plus 
plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se 
gura que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se 
- sentait préte 4 tout pour me distraire. 

: ‘Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir prés 
du feu. Ou Rigged, je croyais qu’elle dormait. Son 


z ce 


triste. Elle : ne voulait jamais me le raconter. Hi 
_ profitais de son faux sommeil pour respirer ses 
; _ cheveux, son cou, ses joues brilantes, et en les 
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- point; toutes caresses qui ne sont pas, comme 


_ millimétre la zone interdite et appartient a l’aimar 


Stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité 


croit, la menue monnaie de Pamour, mais, 
contraire, la plus rare, et auxquelles seule 
passion puisse recoutir. Moi, je les croyais | ' 


passerai bien de l’amour, pensai-je, mais ja 
de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour | 
avoir, j’étais méme décidé a l’amour, tout e1 
croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne Te 
comprenais pas. es 


Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée 
contre un de mes bras, je me penchais sur . 
pour voir son visage entouré de flammes. C’é ait 
jouer avec le feu. Un jour que je m ’approch 
trop sans pourtant que mon visage touchat 
sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse @un 


Eét-ce la faute de l’aimant ou de Paiguille? Cestex 
ainsi que je sentis mes lévres contre les siennes. 
Elle fermait encore les yeux, mais visiblement 
comme quelqu’un qui ne dort pas. Je Vembrass 


la sauve, ou bien que je me noie avec elle. 
_ Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma 
téte sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me 
étant trés doucement : “II faut que tu t’en 
es, il ne faut plus jamais revenir. ” Je n’osais 
la tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me 
taite, je « cherchais longuement mes mots, construi- 
san nt mes phrases de fagon a ne pas lui parler 
directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je 
sentais combien il était encore plus impossible de 
Tui dire vous. Mes larmes me brdlaient. S’il en 
tombait une sut la main de Marthe, je m/’atten- 
dais toujours a Ventendre pousser un cri. Je 
m/accusai d’avoir rompu le charme, me disant 
qu’en effet javais été fou de pore! anes lévres 
contre les siennes, oubliant que c’était elle qui 
n’avait embrassé. “Il faut que tu t’en ailles, ne 
lus jamais revenir.” Mes larmes de rage se 
élaient 4 mes larmes de peine. Ainsi la fureur du 
loup pris lui fait autant de mal que le piége. Si 
‘javais parlé, gaurait été pour injurier Marthe. 
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Mon silence ae aie y voyait de la rési- 
Be nticn: “Puisqwil est trop tard, la faisais-je 


penser, dans mon injustice peut-étre clairvoyante, : 


-aprés tout, j’aime autant qu’il souffre. ” Dans ce 
feu, je gtelottais, je claquais des dents: A ma 


véritable peine qui me sortait de l’enfance, s’ajou- : 
taient des sentiments enfantins. Jétais le specta- _ 
teur qui ne veut pas s’en aller apes se le dénoue- | 
ment lui déplait. Je lui dis : “ Je ne m’en irai pas. _ 
Vous vous = moquée de moi. Je ne veux plus 


vous voir. 


_ Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, 
je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Jel’aurais 


plutot chassée de chez elle! 


Mais elle sanglotait : “Tu es un enfant. Tu ne i 
‘comprends donc BD cat ~ je te demande de ten 


aller, c’est que je t’aime. 


Haineusement, je lui dis que je comprenais — 
fort bien qu’elle avait des devoirs et que son mati | 


était a la guerre. 


Elle secouait la téte : “ Avant toi, j’étais heu- _ 
reuse, je croyais aimer mon fiancé, Je lui pardon- . 
nais de ne pas bien me comprendre. C’est toi qui 


m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon devoir 


n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas dene pas _ 


mentit 4 mon marti, mais de ne pas te mentir. 
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Va-t’en et ne me crois pas méchante; bienti 
tu m’auras.oubliée. Mais je ne veux pas caus! 
le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je su 
trop vieille pour toi! ” 


Ce mot d’amour était sublime d’enfantillag 
Et, quelles que soient les passions que j’éprow. 
dans la suite, jamais ne sera plus possible l’émotie 
adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleur 
parce qu’elle se trouve trop vieille. 


La saveur du premier baiser m/’avait dé« 
comme un fruit que l’on goite pour la premié 
fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dai 
Vhabitude que nous trouvons les plus gran 
plaisirs. Quelques minutes aprés, non seuleme: 
jétais habitué a la bouche de Marthe, mais enco 
je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est alors qu’el 
patlait de m’en priver 4 tout jamais. 

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu’A 
maison. Pour me sentir plus prés d’elle, je n 
blottissais sous cape, et je la tenais par la taill 
Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoi 
au contraire, elle était triste 4 la pensée que no 
allions nous quitter dans quelques instants. El 
me faisait lui jurer mille folies. 


a et mil wee ES - ee 
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 Devant la maison’ de mes patents, je ne voulus — 
. pas laisser Marthe repartir seule, et Vaccompagnai — 
‘jusque chez elle. Sans doute ces Ee = 
nveussent-ils jamais pris fin, cat elle voulait — 
m’accompagner encore. J’acceptai, a condition _ 
qu’elle me laisserait 4 moitié route. 

‘Jartivai une demi-heure en retard pour le 
diner. C’était la premiére fois. Je mis ce retard 
sur le compte du train. Mon pére fit semblant 
de le croire. 


| ea 


Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je maa a 
aussi légérement que dans mes réves. ee 

Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, 
il en avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la 
reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel 
ptestige aurait pour un enfant un jouet qui se ie 
donne lui-méme! J’étais ivre de passion. Marthe 
était 4 moi; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était — 
elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses _ 
yeux, ses bras, V’habiller, ?abimer, 4 ma guise. — 
Dans mon délire, je la mordais aux endroits ob 
sa peau était nue, pour que sa mére la soup-— 
-connat d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir 
-y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant 
retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe — 


isait : sk ‘Oui Snokds 505) marque- m0: 
ie tout le monde sache. ” 


évres étant venue, je n’ envisageai pas @autr 
d Eee iW 


rs FP 


Nous lisions ensemble a la lueur du feu. Ell 

y jetait souvent des lettres que son mari lui — 
envoyait, chaque jour, du front. A leur inquié 
- tude, on devinait que celles de Marthe se faisaien q 
de moins en moins tendres et de plus en plus — 
ares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans 
_ malaise. Elles Jaane jem une seconde le feu et, — 
-somme toute, j’avais eve de voir plus clair. — 


Marthe, qui souvent maintenant me deme ; 
_dait.s’il était vrai que je lavais aimée dés notre _ 
-premiére rencontre, me reprochait de ne le lu 
-avoit pas dit avant son mariage. Elle ne se serait 

- pas mariée, prétendait-elle; car, si elle avait 
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éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au débur 
_ de leurs fiangailles, celles-ci, trop longues, par li 
faute de la guerre, avaient peu a peu effacé l’amou! 
de son ceeur. Elle n’aimait déja plus Jacques quane 
elle ’épousa. Elle espérait que ces quinze jour! 
de permission accordés a Jacques transforme 
faient peut-étre ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours 
celui qui n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujour: 
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qu. 
souffre, mais plagant trop haut sa Marthe pour 1: 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il qu: 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer que 
mal il avait pu lui faire : “ Je me trouve si grossie 
‘a coté de toi, je sens que chacune de mes parole 
te blesse. ” Marthe lui répondait seulement qu’i 
se trompait, qu’elle ne lui reprochait rien. 

Nous étions alors au début de mars. Le prin 
‘temps était précoce. Les jours ot elle ne m’accom 
pagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir 
attendait que je revinsse de mes cours de dessin 
étendue devant la cheminée ot brdalait toujout 
Polivier de ses beaux-parents. Elle leur avai 
demandé de renouveler sa provision. Je ne sai 
quelle timidité, si ce n’est celle que l’on éprouy 
en face de ce qu’on n’a jamais fait, me retenait 


AU 
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ep ensue :% ae Ici Ces Chloé qe 
2. sae quelques legons, et ae a 


dérais-je pas Marthe plutot comme une vierg n 
livrée, la premiére quinzaine de ses noces, 4 un 


m’en venilaot. moi qui me croyais un noite 
de ne l’étre pas assez pour finir d’en faire 1 
maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je r 
promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fat. — 
Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, a 
mois de mars 1918, tout en me suppliant de 
pas me facher, elle me fit cadeau d’un peigno 
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mett 
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calem 
bour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe pré- & 
texte! Car il me semblait que ce qui jusqu’ici- 
avait entravé mes désirs, c’était la peur du ridicule, 
de me sentir habillé, lorsqu’elle ne 1|’était pas. 
D’abord je pensai 4 mettre cette robe le jour méme. — 
Puis, je rougis, comprenant ce que son’ con 
contenait de reproches. 


hasard, elle était en ville. Je pouvais me_ 
ir moins innocemment de cette clef. Nous 
ms un samedi. Je quittai Marthe en lui promet- 


E et si % Pavais ae ‘ sp { 
A peine avais-je fait part de ce projet 4 ma nee i 


quelle voulut préparer elle-méme un panier — 


rempli de provisions, pour la route. J’étais 
consterné, ce panier détruisait tout le romanesque 
et le sublime de mon aéte. Moi qui gotitais d’avance 


Peffroi de Marthe quand j’entrerais dans sa - 


chambre, je pensais maintenant 4 ses éclats de © 
rire en voyant pataitre ce prince Charmant, un 

panier de ménagére a son bras. J’eus beau dire a 
ma mére que René s’était muni de tout, elle ne 


voulut rien entendre. Résister davantage, c’était 


éveiller les soupcons. 
Ce qui fait le malheur des uns causerait le 
bonheur des autres. Tandis que ma mére emplis-_ 


sait le panier qui me gatait d’avance ma premiere 


nuit d’amour, je voyais les yeux pleins de convoi- 
tise de mes fréres. Je pensai bien 4 le leur offrir — 
en cachette, mais une fois. tout mangé, au risque 
de se faire fouetter, et pour le plaisir de me pestis 
‘ils eussent tout raconté. : 
Il fallait donc «me résigner, puisque valle 
ccachette ne semblait assez sire. . 
Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit 
pour étre sir que mes parents dormissent. J’es- 


a iy mairie, et que 1 mes parents | étaient couc 
depuis quelque temps déja, je me pus attend 
Ils habitaient au premier étage, moi au rez: 
chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines a! 
d’escalader le mur le plus silencieusement pe 
sible. Les tenant d’une main, tenant de Pautre | 
- panier fragile 4 cause des bouteilles, j ouvris av 
_précaution une petite porte doffice. Il pleuva 
- Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. Aperé 
vant que la lumiére n’était pas encore éteinte da 
; la chambre de mes paras. je fus sur le point | 

me recoucher. Mais j’étais en route. Déja- 
_ ptécaution des bottines était impossible; 4 cav 
de Ja pluie je dus les remettre. Ensuite, il » 
fallait escalader le mur pour ne point ébran 
la cloche de la grille. Je m’approchai du m 
contre Jequel j’avais pris soin, aprés le diner, 

poser une chaise de jardin pour faciliter mon é 
sion. Ce mur était garni de tuiles 4 son faite. | 
pluie les rendait glissantes. Comme je m’y st 
_ pendais, Pune d’elles tomba. Mon angoisse dé« 
pla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant sau 
dans la rue. Je tenais le panier avec mes den 
___- je tombai dans une flaque. Une longue minute, 
restai debout, les yeux levés vers la fenétre de n 


ts, pour aper¢ 
aa ae quelque chose, La fenétre. testa vide. ae a 
 sauf! Bi 
_ Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis _ 
la Marne. Je comptais cacher mon panier dans — 
un buisson et le reprendre le lendemain. La © 


guette rendait cette chose dangereuse. En effet, 


au seul endroit ot il y efit des buissons et ot il _ 
était possible de cacher le panier, se tenait une 
-sentinelle, gardant le ee dep JS hesitai long- — 


temps, plus pale qu’un homme qui pose une — ; 


cartouche de dynamite. Je cachai tout de méme a 


~ mes’ victuailles. 


La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef oo 
qu’on laissait toujours dans la boite aux lettres. 
Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, 

puis montai les marches du perron. J’6tai encore 
- mes bottines avant de prendre |’escalier. : 


Marthe était si nerveuse! Peut-étre s’éva- — 
nouirait-elle en me voyant dans sa chambre. — 


Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la serrure. 
Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne 
réveiller personne. Je butai dans lantichambre — 
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre 


les sonnettes pour des commutateurs. J’allai a 


-tatons jusqu’a la chambre. Je m/’arrétai avec, 


nes jamais. Ou bien si ; ‘alls tout a.comg 
apprendre qu’elle me trompe, et la trouver aves 


Jouvris. Je murmurai : 
_.—. Marthe? 
Elle répondit : ! 
_ — Plutdt que de me faite une peur eareiling’ tv 
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu a: 
donc ta permission huit jours plus tét? 
_ Elle me prenait pour Jacques! 

Or, si je voyais de quelle facon elle led: 
ccueilli, j’apprenais du méme coup qu’elle mx 
cachait déja quelque chose. Jacques devait don: 
venir dans huit jours! 
 Jallumai. Elle restait tournée contre le mur 
Il était simple de dire : “ C’est moi ”, et pourtant 
je ne le disais pas. Je l’embrassai dans le cou. 
— Ta figure est toute mouillée. Essuie-to 
donc. a 
_ Alors, elle se retourna et poussa un cri. 
D’une seconde a. Vautre, elle changea d’atti 
E ale et, sans prendre la peine de s’ sexpligdiee mi 
- présence noéturne : 

; — Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal 
_ Déshabille-toi vite. 


See 


retour pane: iG tskatines comme je ne “boos 
pas, elle dit : 
— Veux-tu que je t’aide? 
Moi qui redoutais par-dessus tout le rccneae a 
ou je devrais me déshabiller et qui en envisageai 5 
le ridicule, je bénissais la pluie grace 4 quoi c 
déshabillage prenait un sens maternel. Ma 
Marthe repartait, revenait, repartait dans | 
cuisine, pour voir si l’eau de mon grog étai 
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, m 
cachant 4 moitié sous l’édredon. Elle me gronda 
était fou de rester nu; il fallait me fio ey 
Yeau de Cologne. Te 
Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta 
un costume de nuit. “IJ devait étre de ma taille. 
Un costume de Jacques! Et je pensais a l’arrivée, 
fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y 
avait cru. 
Jétais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui: 
demandai d’éteindre. Car, méme en ses bras, je 
me méfiais de ma timidité. Les ténébres me donne- 
raient du courage. Marthe me répondit douce- 
ment : ei 
— Non. Je veux te voir t’endormir. | 
A cette parole pleine de grace, be sentis quelque 


a 
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géne. J’y voyais la touchante douceur de cette 
femme qui risquait tout pour devenir ma mai- 
tresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive, 
admettait que je m’endormisse auprés delle. 
Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et ne lui en 
donnais pas cette preuve dont les hommes sont 
si prodigues et qui souvent leur tient lieu d’amout. 
J’éteignis de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout a 
VPheure, avant d’entrer chez Marthe. Mais comme 
attente devant la porte, celle devant )’amour 
ne pouvait étre bien longue. Du reste, mon ima- 
gination se promettait de telles voluptés qu'elle 
n’artivait plus 4 les concevoir. Pour la premiére 
fois aussi, je redoutai de tessembler au mari et de 
laisser a Marthe un mauvais souvenir de nos 
ptemiers moments d’amout. 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais:-la 
minute ou nous nous désenlagames, et ses yeux 
admirables, valaient bien mon malaise. 

Son visage s’était transfigureé. Je m’étonnai 
méme de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui 
entourait vraiment sa figure, comme dans les 
tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres. 

C’est que, comprenant enfin la puissance des 


“je rules que Marthe appartint 4 son 
plus qu’elle ne voulait le prétendre. | 

Comme il m’eést impossible de compre 
ce que je goute la premiére fois, je devais c 
naitre ces jouissances de l’amour chaque jo 
davantage. 

En picndant: le faux plaisir m -apportait 
vraie douleur d’homme : la jalousie. 

Jen voulais a Marthe, parce que je comprena 
4 son visage reconnaissant, tout ce que valent 
les liens de la chair. Je maudissais ’homme qu 
avait avant moi éveillé son corps. Je considés 
ma sottise d’avoir vu en Marthe une vierge. 
toute autre époque, souhaiter la mort de son ma 
cett été chimére enfantine, mais ce vceu dever 
presque aussi criminel que si j’eusse tué. 
devais 4 la guerre mon bonheur naissant; 
attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servir: 
ma haine comme un anonyme commet le crime 
notre place. Pact 

Maintenant, nous pleurons ensemble; c’est 
la faute du bonheur. Marthe me reproche de — 
n’avoir pas empéché son mariage. “ Mais alors, © 
serais-je dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait — 
chez ses parents; nous ne pourrions nous voit 


Se ; pang: : 
n Paurait jamais partes a Nida es, mais 


m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant 
compa: “er, peut-étre regretterait-elle encore, espé- 
rant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la 
certitude de tout devoir 4 cet homme que nous 
trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver 
‘notre bonheur criminel. ” 

_ Nous pleurons ensemble de n’étre que des 
fants, disposant de peu. Enlever Marthe! 
omme elle n’appartient 4 personne, qu’a moi, 
serait me l’enlever, puisqu’on nous s¢parerait. 
Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui 
sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe 
a beau me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle me 
- suivra, je ne suis pas d’une nature portée a la 
_révolte, et, me mettant 4 la place de Marthe, je 
n’imagine pas cette folle rupture. Marthe m’ex- 


_ pour moi, des es m’aimeront, qui auront 
ay age qu’elle a. “Je ne pee que soufftir, 
- ajoute-t-elle. Si tu me quittes, jen mourrai. Si tu 
_ testes, ce sera par faiblesse, et je souffrirai de te 
voir sacrifier ton bonheur. ” 

_ Malgré mon indignation, je m’en voulais de 
: he point paraitre assez convaincu du contraire. 


_plique pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans — 
-quinze ans, Ja vie ne fera encore que commencer » 


. Marthe ne Bennie S qu’a a Pétte, et mes ht ‘ 
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. ‘Elles 
répondait : “ Oui, je n’ai pas pensé 4 cela. Je sens — 
bien que tu ne mens pas. ” Moi, devant les craintes > 
de Marthe, je sentais ma confiance moins solide. — 

Alors mes consolations étaient molles. J’avais 
Pair de ne la détromper que par politesse. Je lui’ 
disais : “Mais non, mais fiom; ta’és folte. a 
Hélas! j’étais trop sensible 4 la jeunesse pour ne 
pas envisager que je me détacherais de Marthe, — 
le jour ot sa jeunesse se fanerait, et que s "épa- . 

‘nouirait la mienne. : 


Bien que mon amour me parat avoir atteint 
sa forme définitive, il était a l’état d’ébauche. 
Il faiblissait au moindre obstacle. ¢ 

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos ~ 
ames, nous fatiguerent davantage que celles de 


notre chair. Les unes semblaient nous reposer 


des autres; en réalité, elles nous achevaient. Les i 
cogs, plus nombreux, chantaient. IIs avaient — 
chanté toute la nuit. Je m’apergus de ce mensonge _ 
poétique : les coqs chantent au lever du soleil. — 
Ce n’était pas extraordinaire. Mon 4ge ignorait 
Vinsomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec 
tant de surprise, que ce ne pouvait étre que la 


prise me donnait la preuve qu ‘elle. n’ ‘await 1 
encore passé une nuit blanche avec Jacques. 
Mes transes me faisaient prendre notre amov 
- pour un amour exceptionnel. Nous croyons étf 
les premiers 4 ressentir certains troubles, n 
_ sachant pas que l’amour est comme la poésie, ¢ 
que tous les amants, méme les plus médiocre: 
simaginent qu’ils innovent, Disais-je a Marth 
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire pense 
que je partageais ses inquiétudes : “Tu me délais 
_seras, d’autres hommes te plairont ”, elle m’affi: 
- mait étre sire d’elle. Moi, de mon cété, je © 
__ persuadais peu a _peu que je lui resterais, mém 
quand elle serait moins jeune, ma paresse fini: 
sant par faire dépendre. notre éternel bonhev 
de son énergie. 
Le sommeil nous avait surpris dans nott 
nudité. A mon réveil, la voyant découvert 
Je craignis qu’elle n’eit froid. Je tatai son corp 
. Il était brdlant. La voir dormir me procura 
une volupté sans égale. Au bout de dix minute 
cette volupté me parut insupportable. J’embrass: 
Marthe sur l’épaule. Elle ne s’éveilla pas. U 
second baiser, moins chaste, agit avec la violen: 


7 « Pun ré veille-matin. Bille s sursauta, et, se ‘frotta I 
les yeux, me couvrit de baisers, comme que! ju’un- 
qu’on aime et qu’on retrouve dans son lit aprés 
avoir révé qu'il est mort. Elle, au contraire, = 


pensai a ‘Jacques : “Pourvu qu’il ait une arme. 
Moi qui avais si pes de la mort, je ne tremblais. S 
pas. Au contraire, j’aurais accepté que ce fit 
Jacques, 4 condition qu’il nous tuat. Toute autre 
solution me semblait ridicule. oS aa 
Envisager la mort avec calme ne compte que she 
nous V’envisageons seul. La mort 4 deux n’est_ 
plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui 
~chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de 
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un 
amour est notre vie, queile différence y a-t-il © 
entre vivre ensemble ou mourir ensemble? 
Je n’eus pas le temps de me croire un héros, 
cat, pensant que peut-étre Jacques ne tuerait 
que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoisme. 
Savais-je méme, de ces deux drames, lequel — 
était le pire? } 
Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’étre — 


res. Mais la sonnette retentit de nouveau. 4 

-— Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, 

doit étre ma mére. J’avais complétement 

blié qu’elle passerait aprés la messe. 

Jétais heureux d’étre témoin d'un de ses — 

actifices. Dés qu’une maitresse, un ami, sont 
: 


n retard de quelques minutes 4 un rendez-vous, 
e les vois morts. Attribuant cette forme d’an- 
goisse 4 sa mére, je savourais sa crainte, et que ce 
Gt par ma faute qu’elle l’éprouvat. 
_ Nous entendimes la grille du jardin se refermer, 
aprés un conciliabule (évidemment, Mme Gran- - 
gier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu © 
ce matin sa fille). Marthe regarda derriére les _ 
_volets et me dit : “C’était bien elle. ” Je ne pus — 
ésister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Gran- — 
gier repartant, son livre de messe a la main, 
— inquiéte de l’absence incompréhensible de sa 
_ fille. Elle se retourna encore vers les volets clos. 


mentir. Pourtant amour, qui est Pégoisme 4 — 
deux, sacrifie tout a soi, et vit de mensonges. — 
- Poussé par le méme démon, je lui fis encore le — 
teptoche de m’avoir caché l’arrivée de son mari. 
Jusqu’alors, j’avais maté mon despotisme, ne me 
-sentant pas le droit de régner sur Marthe. Ma — 


tu me prendras en horreur. Je suis comme ton — 
mari, aussi brutal. — II n’est pas brutal ”, disait- 
elle. Je reprenais de plus belle : “ Alors, tu nous” 


= contente : ae tails jours tu poutras me trom . 
mavec lui.-” . 
Elle se mordait les lévtes, pleurait : sae Qu’ai-) 
donc fait qui te rende aussi méchant? Je t’e 
 supplie, n’abime pas notre premier jour de bos 
 heur. 

— Il faut que tu m’aimes bien peu pou 
_ qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheu: 
| Ces sortes de coups blessent celui qui les ports 


et cette taquinerie féroce, c’était la mue de ’amou 
_ devenant passion. Je souffrais. Je paleaiogs Marth 
ee “bie mes attaques. 


La bonne des propriétaires glissa des lettre 
sous la porte. Marthe les prit. Il y en avait deux ¢ 
Jacques. Comme réponse a mes doutes : “ Fai 
en, dit-elle, ce que bon te semble. ” J’eus honte. 


pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous: 
poussent aux pires bravades, déchira une des 
enveloppes. Difficile 4 déchirer, la lettre deva 
étre longue. Son geste devint une nouvelle occa 
sion de reptroches. Je détestais cette bravade, | 
remords qu’elle ne manquerait pas d’en ressenti 
Je fis, malgré tout, un effort, et, voulant qu’el. 
ne déchirat point la seconde lettre, je gardai 
pour moi que d’aprés cette scéne il était impos-_ 


e Be que Martie ne fat pas ecuaeer Sur ma 
- demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire 
déchirer la premiére lettre, mais non lui faire dire, 
_ apres avoir a la seconde : “ Le Ciel nous’ 
Be epetise de n’avoit pas déchiré la lettre. 
4 Jacques m’y annonce que les permissions viennent 
-détre suspendues Sie son secteur, il ne viendra 

E Bas avant un mois. 

_L’amour seul excuse de telles fautes de gout. 
Ce mari commengait 4 me géner, plus que 
‘s'il avait été 14 et que s'il avait fallu prendre 
garde. Une lettre de lui prenait soudain P’impor-' 
tance d’un spectre. Nous déjeunames tard. Vers 
_ cing heures, nous allames nous promener au bord. 
_ de Véau. Marthe resta Stupéfaite lorsque d’une 
 touffe Pherbes je sortis un panier, sous l’ceil de la 
-sentinelle. L’histoire du panier Pamusa bien. Je 
wen ctaignais plus le grotesque. Nous marchions, 
_ sans nous rendre compte de l’indécence de notre 
er eee ‘nos corps collés un contre Pautre. Nos 
 doigts s’enlagaient. Ce premier dimanche de 
soleil avait fait pousser les promeneurs 4 chapeau 
de paille, comme la pluie les ompignos 
Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas 
— lui dite bonjour; mais elle, ne se rendant compte 


a 


ieee dialt bob joer ss sans paler Ils durent 


y voir une fanfaronnade. Elle m “interrogeait 
pour savoir comment je m’étais enfui dela maison. 
Elle riait, puis sa figure s’assombrissait; alors elle _ 
me remerciait, en me serrant les doigts de toutes __ 
} ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous 
repassames chez elle pour y déposer le panier. A 


vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme 


} d@envoi aux armées, une fin digne de ces aven- 


tures. Mais cette fin était si choquante que je la 
gardai pour moi. 


Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a La 


Varenne. Nous dinerions en face de l’ile d’ Amour. 


| Je lui promis de lui montrer le musée de l’Ecu de 


} Mais quand nous constatéames que ce musée était — 
} une farce, je ne voulus pas admettre que je m’étais 

| trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! 
javais tout cru. Je prétendis avoir fait 4 Marthe _ 
une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait 
pas, car il était peu dans mes habitudes de plai- 
santer. A vrai dite, cette déconvenue me rendait — 
mélancolique. Je me disais : Peut-étre moi qui, 


. 
r 


France, le premier musée que j’avais vu, tout 


enfant, et qui m/’avait ébloui. J’en parlais a 


Marthe comme d’une chose trés intéressante. 


aujourd’hui, crois tellement a l’amour de Marthe, 


de PEcu de sees ; 
Car je doutais souvent de son amour. Oa 
 quefois, je me demandais si je n’étais pas 4 
elle un passe-temps, un caprice dont elle pou 
se détacher du jour au lendemain, la paix 
rappelant a4 ses devoits. Pourtant, me disais-j 
y a des moments o& une bouche, des yeux, + 
_ peuvent mentir. Certes. Mais une fois ivres, ¥ 
- hommes les moins généreux se fachent si i 
n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. Da 
cette veine, ils sont aussi sincéres que s’ils_ 
 trouvent en état normal. Les moments ot on” 
peut pas mentir sont précisément ceux ou !% 
_ment le plus, et surtout 4 soi-méme. Cro 
une femme “ au moment ot elle ne pe 
-mentir ”, c’est croire 4 la fausse générosité ¢% 
avare. | J 
Ma clairvoyance n’était qu’une forme pi 
dangereuse de ma naiveté. Je me jugeais mo! 
naif, je l’étais sous une autre forme, puisque aut: 
age n’échappe 4 la naiveté. Celle de la vieille: 
n’est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyas 
m’assombrissait tout, me faisait douter de Marti 
Plutot, je doutais de moi-méme, ne me trouva 
pas digne d’elle. Aurais-je eu mille fois plus 


s 


on amout, je n’aurais pas été moi 


Ge savais ae le trésor de ce qu’on n’exprime 
' jamais a ceux qu’on aime, par la crainte de paraitre — 

_ puéril, pour ne pas redouter chez Marthe cette 
-pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer son esprit. 


_- Je revins 4 la maison 4 neuf heures et demie 
du soir. Mes parents m’interrogérent sur ma 
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme — 
Ja forét de Sénart et ses fougéres deux fois hautes — 
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant — 
village ou nous avions déjeuné. Tout a coup, © 

ma mére, moqueuse, m’interrompant : a 

— A propos, René est venu cet aprés-midi a 

4 quatte heures, trés étonné en apprenant qu’il 
faisait une grande promenade avec toi. a 
J’étais rouge de dépit. Cette aventure, et bien — 
d autres, m’apprirent que, malgré certaines dispo- 

~ sitions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On 

“m’y attrape toujours. Mes parents n’ajoutérent | 

rien d’autre. Ils eurent le triomphe modeste. 


- Mon pére, d’ailleurs, était inconsciemmen® 
complice de mon premier amour. I] lencou- 
ageait plutdt, ravi que ma précocité s’affirmar 
‘une fagon ou d’une autre. II avait aussi toujours 
u peur que je tombasse entre les mains dune 
mauvaise femme. I] était content de me savoir 
aimé d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que 
e jour ot il eut la preuve que Marthe comune 
€ divorce. 

~ Ma mére, elle, ne voyait pas notre liaison d’ur 
aussi bon ceil. Elle était jalouse. Elle regardaii 
‘Marthe avec des yeux de sivale. Elle trouvait 
Marthe antipathique, ne se rendant pas compte 
- que toute femme, du fait de mon amour, le lui 
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setait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus 
que mon pére du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait 
que Marthe pat se compromettre avec un gamin 
de mon 4ge. Puis, elle avait été élevée 4 F... 
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du 
moment qu’elles s’éloignent de la banlieue ou- 
vriére, sévissent les mémes passions, la méme soif 
de racontars qu’en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppo- 
sitions plus délurés. Chacun y doit tenir son rang. 
Crest ainsi que pour avoir une maitresse, dont le 
mari était soldat, je vis peu a peu, et sur l’injonc- 
tion de leurs parents, s’éloigner mes camarades. 
Ils disparurent par ordre hiérarchique : depuis le 
fils du notaire, jusqu’a celui de notre jardinier. 
Ma mére était atteinte par ces mesures qui me 
semblaient un hommage. Elle me voyait perdu 
par une folle. Elle reprochait certainement a mon 
pére de me l’avoir fait connaitre, et de fermer les 
yeux. Mais, estimant que c’était a mon peére 
d’agir, et mon pére se taisant, elle gardait le 
silence. 


Je’ passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y 
atrivais 42 dix heures et demie, j’en repartais le 
“matin 4 cing ou six. Je ne sautais plus pat-dessus 
les murs. Je me contentais d’ouvrir la porte avec 
ma clef; mais cette franchise exigeait quelques 
i: ins. Pour que la cloche ne donnat pas l’éveil, 

a j etn le soir son battant avec de l’ouate. 


Bet cerides: il n’en allait pas de méme 4 J... Depuis 
| quelque temps déja, les propriétaires et le vieux 
_ ménage me voyaient Wun assez mauvais els 
_ répondant a peine a mes saluts. 

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins 


a ttt A el a 
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de bruit possible, je descendais, mes souliers 
a la main. Je les remettais en bas. Un matin, je 
croisai dans l’escalier le garcon laitier. Il tenait 
ses boites de lait 4 la main; je tenais, moi, mes 
souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire 
terrible. Marthe était perdue. II allait le raconter 
dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus 
était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence 
du garcon laitier, mais je m’en abéstins faute de 
savoit comment m’y prendre. 

L’aprés-midi, je n’osai rien en dire 4 Marthe. 
D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que 
Marthe fat compromise. C’était depuis longtemps 
chose faite. La rumeur me l’attribua méme comme 
maitresse bien avant la réalité. Nous ne nous 
étions rendu compte de rien. Nous allions bientot 
voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe 
sans forces. Le propriétaire venait de lui dire que 
depuis quatre jours, il guettait mon départ a 
laube. Il avait d’abord refusé de croire, mais il 
ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage dont 
Ja chambre était sous celle de Marthe se plaignait 
du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe 
était atterrée, voulait partir. I] ne fut pas question 
d’apporter un peu de prudence dans nos rendez- 
vous. Nous nous en sentions incapables : le pli 


était pris. Alors Marthe commenga prendre 
bien des choses qui l’avaient surprise. La seule 
amie qu’elle chérit vraiment, une jeune fille sué-— 


le correspondant de cette jeune fille nous ayant un 
“jour apercus dans le train, enlacés, il lui avait 
conseillé de ne pas revoir Marthe. 

_ Je fis promettre 4 Marthe que s’il éclatait 
un diame, ot que ce fit, soit chez ses parents, 
soit avec son mari, elle montrerait de la fer- 
meté. Les menaces du propriétaire, quelques 
tumeurs, me donnaient tout lieu de craindre, | 
et d’espérer a la fois, une explication entre Marthe — 
et Jacques. 5 
_ Marthe m/’avait supplié de venir la voir sou- — 
vent, pendant la permission de Jacques, 4 qui elle — 
avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de — 
jouer mal mon réle et de voir Marthe avec un 
homme empressé auprés d’elle. La permission 

- devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-il . 
et trouverait-il le moyen de rester deux jours de_ 
plus. Je fis jurer 4 Marthe de m’écrire chaque 
: jour. J’attendis trois jours avant de me rendre 
4 la poste restante, pour étre sir de trouver une 
lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus les 
. prendre : il me manquait un des papiers d’iden-— 


ee a re ee) ee 
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tité nécessaires. J]’étais d’autant moins 4 I’aise 
que j’avais falsifié mon bulletin de naissance, 
Pusage de la poste restante n’étant permis qu’a 
partir de dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec 
Penvie de jeter du poivre dans les yeux de la 
demoiselle des postes, de m’emparer des lettres 
qu’elle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, 
comme j’étais connu 4 la poste, j’obtins, faute de 
mieux, qu’on les envoy4at le lendemain chez mes 
parents. 


Décidément, j’avais encore fort 4 faire pout 
devenir un homme. En ouvrant la premiére 
lettre de Marthe, je me demandai comment 
elle exécuterait ce tour de force : écrire une 
lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre épisto- 
laire n’est moins difficile : il n’y est besoin 
que d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe 
admirables, et dignes des plus belles que j’avais 
lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses 
bien ordinaires, et son supplice de vivre loin 
de moi. 

Il m’étonnait que ma jalousie ne fat pas plus 
mordante. Je commengais 4 considérer Jacques 
comme “le mari”. Peu a peu, j’oubliais sa jeu- 
nesse, je voyais en lui un barbon. 


: Je. n’écrivais pas a Marthe; il y avait 
méme trop de risques. Au Sends je me tro v' 
-plutot heureux d’étre tenu a ne pas lui écri 
_ éprouvant, comme devant toute nouveaus 

Ja crainte vague de n’étre pas capable, et 
mes lettres la choquassent ou lui ie 
naives. { 
Ma négligence fit qu’au bout de deux jour 
ayant laissé trainer sur ma table de travail vt 

lettre de Marthe, elle disparut; le lendemain, ef 

_ teparut-sur la table. La découverte de cette let# 

xs dérangeait mes plans : j’avais profité de la permi 
sion de Jacques, de mes longues heures de pr 
_ sence, pour faire croire chez moi que je me dé 
_ chais de Marthe. Car, si je-m’étais d’abord mon* 
_ fanfaron pour que mes parents apprissent q 
_ javais une maitresse, je commengais 4 souhait 
 qu’ils eussent moins de preuves. Et voici q 
mon pére apprenait la véritable cause de r 
sagesse. 

Je profitai de ces loisits pour de nouveau r 
rendre 4 l’académie de dessin; car, depuis lon 
temps, je dessinais. mes nus d’aprés Marth 
Je ne sais pas si mon pére le devinait; du moi: 
s’étonnait-il malicieusement, et d’une manié 
qui me faisait rougir, de la monotonie d 


-mafi. 


d’études pour rs reste de ‘pein. see 
que je renouvellerais a la Pane visite du 


Je revis aussi René, renvoyé de Henti-lV. 4 
Tl allait 4 Louis-le-Grand. Je l’y chetchais tous 
les soirs, aprés la Grande-Chaumiére. Nous nol 
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi 
de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses — 


- parents, qui naguére me considéraient comme un — 


bon exemple, lui avaient défendu ma compa- 
pile Poverty}, peur : 2) 2 
‘René, pour qui l’amour, dans l’amour, semblait 


un bagage encombrant, me plaisantait sur ma 
- passion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses — 
pointes, je lui dis lachement que je n’avais dex 


ces derniers temps, avait faibli, s’en accrut séance 
tenante. 4 
Je commengais 4 m’endormir sur l’amour de— 


- Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, c’était — 


4 


le sees infligé & mes sens. Mon énervement — 
était celui d’un pianiste sans piano, mes ee 


sans cigarettes. ie 
René. qui se moquait de mon ccur, Ca 


é cirque: René qui feignait la la désinvolture étai™ 
ort jaloux. Il me supplia, mi-tiant, ae 


as 


Il ae donc de lui faire des avances, pour a 
rendre compte. 
Ce service m’embarrassa. Ma timidité ieee 
e dessus. Mais pour rien au monde je n’aurais 
youlu paraitre timide et, du reste, la dame vint me 
titer d’embarras. Elle me fit des avances si promptes 

que la timidité, qui empéche certaines choses e# 
i: a d’autres, m’empécha de respecter Rene 


et Marthe. Du moins espérais-je y trouver du 
plaisir, mais j’étais comme le fumeur habitué 4 
une seule marque. Il ne me resta donc que le 
Es remords davoir trompé René, a qui je jurai quel 


sa maitresse repoussait toute avance. 
oe: Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun 
_ xemords. Je m’y forgais. J’avais beau me dire que 
_ je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, 
_ jen’y pus rien. “ Ce n’est pas pareil ”, me donnai- 
_ je comme excuse avec la remarquable platitude 


= 


. 


s 


mais, si elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse 
qu’elle ne m/’aimait pas. Pourtant, cette leg 
_ infidélité renforca mon amour. 


“erg 
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Jacques ne comprenait rien 4 Lattitude de~ 
_ femme. Marthe, plutot bavarde, ne lui adres¢ 
_ pas la parole. S’il lui demandait : “ Qu’as-tu 
elle répondait : “ Rien. ” 

Mme Grangier eut différentes scénes avec 
le ae Elle Vaccusait de maladress 
-envers sa fille, se repentait de la lui avoir donr& 
Elle attribuait 4 cette maladresse de Jacques | 
ice changement survenu dans le caracter 
de sa fille. Elle voulut la reprendre chez eile 


Jacques s’inclina. Quelques jours aprés son arri 


ae, 


. vée, il accompagna Marthe chez sa méte, qu 


~ flattant ses moindres caprices, encourageait san 
se rendre compte son amour pour moi. Marth 
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était née dans cette demeure. Chaque chose, disait- 
elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux oa 
elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa 
chambre de jeune fille. Jacques voulut que tout au 
moins on y dressat un lit pour lui. Il provoqua 
une crise de nerfs. Marthe refusait de souiller 
cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 
Mme Grangier en profita pour dite 4 son mari 
et 4 son gendre qu’ils ne comprenaient rien 4 la 
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que 
lame de sa fille appartint si peu 4 Jacques. Car 
tout ce que Marthe Otait a son mati, Mme Gran- 
gier se l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. 
Sublimes, ils étaient, mais pour moi. 

Les jours ou Marthe se prétendait le plus 
malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait 
bien que ce n’était pas pour le plaisir de l’accom- ~ 
pagner. Marthe, ne pouvant confier 4 personne les 
lettres 4 mon adresse, les mettait elle-méme 4 la 
poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, 
si j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des 
tortures qu’elle infligeait, je fusse intervenu en 
faveur de la victime. A certains moments, je 


‘m’épouvantais du mal dont j’étais l’auteur; a 


eaites. je me disais que BG. ne punirai 
mais assez Jacques du crime de me l’avoir prise 
erge. Mais comme rien ne nous rend moins 
“sentimental ” que la passion, j’étais, somme_ 
_ toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe 
s continuat de désespérer Jacques. 
Il repartit sans courage. 4 
_. Tous mirent cette crise sur le compte de la- 
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. 
Car ses parents et son mati étaient les seuls 4_ 
norer notre liaison, les propriétaires n’osan{ 
rien apprendre a Jacques par respe@ pour i 
forme. Mme Grangier se félicitait déja de retrouver | ; 
sa fille, et qu’elle véciit comme avant son mariage. 
Aussi les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque 
Marthe, le lendemain du départ de Jacques, 
_ annonga qu’ elle retournait a J... | 
_ Jel’y revis le jour méme. D’abord, je la grondai 
_ mollement davoir été si méchante. Mais quand j je 
_ lus la premiére lettre de Jroques, je fus pris de 
- panique. Il disait combien, sil n’avait plus Pamour 
: yde Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 
Je ne démélai pas le “chantage”. Je me 
vis responsable d’une mort, oubliant que je 
3 Pavais souhaitée. Je devins encore plus incom- 
: prchensible et plus injuste. De quelque cété que 


< 


avait beau me répéter qu’il était moins 


eur. C'est moi qui dictais 4 sa femme les seules 


i4 


écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la 
ps de ne jamais revenir, si elle n’obéissait 


mes temords. 


aciel, a l’espoir qui débordait de ses lettres, en 
ponse aux #6/res. 
_Jadmirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre 


Jacques, alors que j’agissais par égoisme et par 


tainte d’avoir un crime sur la conscience. 


S ‘tournions s ouviait mine.) » blessubes 


in umain de ne plus flatter ’espoir de Jacques, 
est moi qui l’obligeais de répondre avec dou- 


ettres tendres qu’il en ait jamais recues. Elle les 


pas. Que Jacques me dit ses seules joies atténuait © 


Je vis combien son désir de suicide était super- 


Pk! 


Wags 


2 
¥ 
S. 


Shay 


Une période heureuse succéda au dre 
_Hélas! un sentiment de provisoire subsi® 
Ii tenait 4 mon age et a ma nature veule 


- n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir Me 


qui peut-étre m/’oublierait, et retournerait 

devoir, ni pour pousser Jacques dans la r 
a < 

Notre union était donc a la merci de la paix, 


retour définitif des troupes. Qu’il chasse 


femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je. 
sentais incapable de la lui reprendre de for 
- Notre bonheur était un chateau de sable. M 
ici la marée n’étant pas 4 heure fixe, jespen 
qu’elle monterait le plus tard possible. = 

Maintenant, c’est se charmé, qui déf 


L Ss D. AF Bi 


Marthe contre sa mére, mécontente du retour <7 
3a Ce retour, laigreur aidant, avait du reste 
‘éveillé chez Mme Grangier quelques soupcons. — 
Autre chose lui paraissait suspect : Marthe refusait 
d’avoir des domestiques, au grand scandale de sa 
famille et, encore plus, de sa belle-famille. Mais 
que pouvaient parents et beaux-parents contre 
Jacques devenu notre allié, grace aux raisons que 
je lui donnais par l’intermédiaire de Marthe. 
Crest alors que J... ouvrit le feu sur elle. 
Les propriétaires affectaient de ne plus lui — 
parler. Personne ne la saluait. Seuls les fournis- 
seuts étaient professionnellement tenus 4 moins 
de*morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois 
le besoin d’échanger des paroles, s’attardait dans _ 
les boutiques. Lorsque j’étais chez elle, si elle 
s’absentait pour acheter du lait et des gateaux, 
et qu’au bout de cinq minutes elle ne fait pas de 
retour, l’imaginant sous un tramway, je courais 
a toutes jambes jusque chez la crémiére ou le 
patissier. Je l’y trouvais causant avec eux. Fou 
de m’étre laissé prendre a mes angoisses nerveuses, 
aussitot dehors, je m’emportais. Je l’accusais 
d’avoir des goits vulgaires, de trouver un charme 
4 la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont 
jinterrompais les propos, me deétestaient. 


mies ce qui est noble. Maite rien n’égale en éni 
aj¢ protocole des petites gens. Leur folie | 
préséances se fonde, d’abord, sur lage. Rien 
les choquerait plus que la révérence d’une vie 
_duchesse 4 quelque jeune prince. On devine 
 haine du patissier, de la crémiére, 4 voir un ga 
_ interrompre leurs rapports familiers avec Marth 
‘Tis lui eussent 4 elle trouvé mille excuses, 4 cau 
de ces conversations. ‘ 


Les propriétaires avaient un fils de vingt-de 
ans. Il vint en permission. Marthe invita 


__ prendre le thé. . 
4 Le soir, nous entendimes des éclats de voi® 
Fe on lui défendait de revoir la locataire. Habia 
_ & ce que mon pére ne mit son veto 4 aucun ¢ 
mes aétes, rien ne m’étonna plus que l’obéissais 
du dadais. | 
~ Le lendemain, comme nous traversions. 
jardin, il béchait. Sans doute était-ce un pensur 
Un peu géné, malgré tout, il détourna la té 
pour ne pas avoir 4 dite bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe; ass 
intelligente et assez amoureuse pour se rend 


compte que le bonheur ne réside pas dans 


: es voisins, élle était comm 
poétes qui savent que la vraie poésie est ¢ 
“maudite ”, mais qui, malgré leur certitu 
Ronifrent patfois de ne pas ogee oe ee 
quwils méprisent. | 
>. P, 


~ 


Les conseillers municipaux jouent toujou 
un role dans mes aventures. M. Marin qui ha'y 
 tait en dessous de chez Marthe, vieillard a bas 
 grise et de stature noble, était un ancien conseil 
a Becsicipal de J... Retiré dés avant la guerre, | 
aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se pz 
_— sentait a portée de sa main. Se contentant 
_ désapprouver la politique communale, il aa 
eo avec sa femme, ne recevant et ne rendant 4 
_-visites qu’aux approches de la nouvelle année. 
: Depuis quelques jours, un remue-ménage 
 faisait au-dessous, d’autant plus distin& que nov 
 entendions, de notte chambre, les moindres bruii 
du tez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. L 


_ 
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bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait 
argenterie dans le jardin, dtait le vert-de-gris des 
suspensions de cuivre. Nous stimes par la crémiére 
qu’un raout-surprise se préparait chez les Marin, 
sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était 
allée inviter le maire et le supplier de lui accorder 
huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la mar- 
chande a faire de la créme? 

Les permis accordés, le jour venu (un ven- 
dredi), une quinzaine de notables parurent a 
VPheure dite avec leurs femmes, chacune fonda- 
trice d’une société d’allaitement maternel ou de 
secouts aux blessés, dont elle était présidente, 
et, les autres, sociétaires. La maitresse de cette 
maison, pour faire “ genre ”, recevait devant la 
porte. Elle avait profité de [attraction mysté- 
rieuse pour transformer son raout en pique- 
nique. Toutes ces dames préchaient l’économie 


et inventaient des recettes. Aussi, leurs douceurs 
étaient-elles des gateaux sans farine, des crémes 


au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait 
a Mme Marin : “Oh! ca ne paie pas de mine, 
mais je crois que ce sera bon tout de méme. ” 
M. Marin, lui, profitait de ce raout pour prépa- 
rer sa “rentrée politique ”. ) 
Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La 


i Rin de fer, le fils d’un des SERS me pe 
hel de ma stupeur quand j je sus que la “a 


caresses. 
Sans doute y avaient-ils pris goat et voulaient- 
ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin. : 
“gens respectables, mettaient ce dévergondage sur 
le compte de la morale. Ils voulaient faire partaget 
— leur révolte par tout ce que la commune comptait 
~ de gens comme il faut. = 
Les invités étaient en place. Mme Marin me_ 
 savait chez Marthe et avait dressé la table sous sqa_ 
_ chambre. Elle piaffait. Elle efit voulu la canne du 
_ tégisseur pour annoncer le spectacle. Grace 2 
-Pindiscrétion du jeune homme, qui trahissait 
. “pout mySstifier sa famille et par solidarité d’age, 
fous gardames le silence. Je n’avais pas osé dire 
a Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au 
visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur 
les aiguilles de ’horloge, et 4 impatience de ses _ 
7 hotes. Enfin, vers sept heures, les couples se reti- 
a 


 térent bredouilles, traitant tout bas les Marin 
_ @imposteurs et le pauvre M. Marin, 4gé de soixan- 
te-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous 


méme pas d’étre él pour manquet a ses pto- 
messes. En ce qui concernait Mme Marin, ces 
dames virent dans le raout un moyen avantageux ; 


pour elle de se fournir du dessert. Le maire, en 
petsonnage, avait paru juste quelques minutes; _ 


ces quelques minutes et les huit litres de lait 


la fille des Marin, institutrice a l’école. Le mariage 
de Mlle Marin avait jadis fait scandale, pataissant — 
peu digne d’une institutrice, car elle avait épousé 
un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’a leur faire entendre 
ce quwils eussent souhaité faire entendre aux 
autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeurt. 


gtiner, je lui dis quel était le but du raout. Nous 
en rimes ensemble aux larmes. et 

Mme Marin, peut-étre indulgente si j’eusse 
servi ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. 
Il lui donna de la haine. Mais elle ne pouvait — 


firent chuchoter qu’il était du dernier bien avec 


Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la cha- 


Passouvir, ne disposant plus de moyens, et n’osant 


user de lettres anonymes. 


~~ 


Nous étions au mois de mai. Je renco 


- moins Marthe chez elle et n’ y couchais qu 


je pouvais inventer chez moi un mensonge 
_y rester le matin. Je Pinventais une ou deux 
la semaine. La perpétuelle réussite de mon ne 
songe me surprenait. En réalité, mon pére ne 


Bes _croyait pas. Avec une folle indulgence il fern 


- les yeux, 4 la seule condition que ni mes fr 
ni les domestiques ne Papprissent. Il me sufff 
donc de dire que je partais a cinq heures 


-matin, comme le jour de ma promenade 4 
_ forét de Sénart. Mais ma mére ne préparait p 


ede panier. 


Mon pére supportait tout, puis, sans transit 
se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scé 


-vagues. . . 
Rien n’absorbe plus que l’amour. On n’est 
pas paresseux, parce que, étant amoureux, on 
patesse. L’amour sent confusément que son seul — 
dérivatif réel est le travail. Aussi le considére-t-il — 
comme un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais — 
Vamour est paresse bienfaisante, comme la molle © 
pluie qui féconde. 4 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir 
été paresseuse. Ce qui infirme nos systémes d’édu- 
cation, c’est qu’ils s’adressent aux médioctes, 4 — 

cause du nombre. Pour un esprit en marche, la _ 
‘patesse n’existe pas. Je nai jamais plus appris 
que dans ces longues joutnées qui, pour un témoin, - 
eussent semblé vides, et ot j’observais mon cceut | 
novice comme un parvenu observe ses gestes. 
a table. . 

Quand je ne couchais pas chez Meat c’est- 
a-dire presque tous les jours, nous nous prome-_ 
nions aprés.diner, le long de la Marne, jusqu’a 
onze heures. Je détachais le canot de mon pére. — 
‘Marthe ramait; moi, étendu, j’appuyais ma téte 
sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un coup 
de rame me cognant, me rappelait que cette 
promenade ne durerait pas toute la vie. 


Lamour veut | "hide pattager sa béatitud 
‘Ainsi, une maitresse de nature assez froid 
devient caressante, nous embrasse dans le cou 
invente mille agaceries, si mous sommes 
train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais te 
désir d’embrasser Marthe que lorsqu’un tra 
vail la distrayait de moi; jamais tant envie ¢ 
toucher 4 ses cheveux, de la décoiffer, que qua 
elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitas 
sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle lachat 
ses rames, et que le canot dérivat, prisonnier des 
_ herbes, des nénuphars blancs et jaunes. Elle y recone 
_ naissait les signes d’une passion incapable de se 
- contenir, alors que me poussait surtout la manie ce 
a _ déranger, si forte. Puis, nous amatrions le canct 
_ derriére les hautes touffes. La crainte d’étre visibles 
4 ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois 
ee voluptueux. 

Aussi ne me plaignais-je point de Phostilité 
Ges ptopriétaires qui rendait ma présence che: : 
Fi, _ Marthe trés difficile. 

oo Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme 
_ he avait pu posséder Jacques, d’embrasser un 
coin de sa peau aprés lui avoir fait jurer que 
_ jamais. d’autres lévres que les miennes ne s’y 
étaient mises, n’était que du libertinage. Me 


v oai-je? Tout amour comporte sa jeune 
son a mir, sa vieillesse. Etais-je 4 ce dernie 
Stade ot: déja amour ne me satisfaisait plus sans — 
certaines recherches. Car si ma volupté s’ap- 
puyait sur Vhabitude, elle s’avivait de ces mil] 
riens, de ces légéres corrections infligées 4 ’habi- _ 
tude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans l’augmen- _ 
tation des doses, qui vite deviendraient mor- — 
telles, qu’un intoxiqué trouve |’extase, mais dans — a 
le rythme qu’il invente, soit en changeant ses 
heures, soit en usant de supercheries pour déronteste “5 ES 
iy organisme. 
Jaimais tant cette rive gauche de la Marne, que 
je fréquentais l’autre, si différente, afin de pouyaaa i 
contempler celle que j’aimais. La rive droite est 
moins molle, consacrée aux maraichers, aux cae ; 
vateurs, alors que la mienne |’est aux oisifs. Nous 
attachions le canot a un arbre, allions nous étendie - 
au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soi 
frissonnait. Notre égoisme, dans sa cachette, 
oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confort — 
de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques. _ 


Un parfum de provisoire excitait mes s 
- Daavoir goaté a des joies plus brutales, pl: 
- tessemblantes 4 celles qu’on éprouve sans amou 
_ avec la premiére venue, affadissait les autres. 
ea Jappréciais déja le sommeil chaste, libre 
le bien-étre de se sentir seul dans un lit av 
_ draps frais. J’alléguais des raisons de prudenc: 
pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Eli 
_ admirait ma force de caraftére. Je redoutais auss 
_ Pagacement que donne une certaine voix angé 
ae des femmes qui s’éveillent et qui, comé 

diennes de race, semblent chaque matin sorti 
de lau-dela. 


Je me reprochais mes critiques, mes feintes 


u 

Pisiacua tout. De méme que je rae S 
faussement les phrases de Marthe, croyant lev Its 
donner un sens plus profond, j’interprétais ses 
silences. Ai-je toujours eu tort; un certain ch 
qui ne se peut décrire, nous prévenant que no 
avons touché juste. Mes jouissances, mes angois 
étaient plus fortes. Couché auprés d’elle, l’envie | 
qui me prenait, d’une seconde 4 I’autre, Petre : 
couché seul, chez mes parents, me faisait augurei 
Pinsupportable d’une vie commune. D’autre part 
je ne pouvais imaginer de vivre sans Mart 
Je commengais 4 connaitre le chatiment de l’adul- 
tere. 
Jen voulais 4 Marthe d’avoir, avant nots 
amour, consenti 4 meubler la maison de Jacqu 
a ma guise. Ces meubles me devinrent odieu 
que je n’avais pas choisis pout mon plaisir, mai 
afin de déplaire a Jacques. Je m’en fatiguais, sans — 
_ excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe 
les choisir =cile! Sans doute m’eussent-ils d’abord — 
_ déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y habituer, — 
par amour pour elle. J’étais jaloux que le béné- Ss 
fice de cette habitude revint a Jacques. % 
Marthe me regardait avec de grands yeux naifs 


ae int 


- nous vivrons EE rin nous ne peder ns 
2 ces meubles. ” Elle tespectait tout ce que je 
ais. ear que j “avais oubli¢ que ces meubles | 


Dans les premiers jours de juin, Marthe recut 
une lettre de Jacques ou, enfin, il ne l’entretenait — 
pas que de son amour. II était malade. On |’éva- 
cuait a l’hdpital de Bourges. Je ne me réjouissais _ 
pas de le savoir malade, mais qu’il eit quelque — 
chose a dire me soulageait. Passant par J..., le 
lendemain ou le surlendemain, il suppliait Marthe 
quelle guettat son train sur le quai de la gare. _ 
Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un 
ordre. et 
L’amour lui donnait une nature d’esclave. 
Aussi, en face d’une telle servitude préambulaire, _ 
yvais-je du mal 4 ordonner ou défendre. Selon _ 
moi, rzon silence voulait dire que je consentais. 
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i Sie ee secondel? Elle san le n 
silence. Donc, par une espéce de convent 
- tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain. 
Le surlendemain matin, un commissio 
_ m’apporta chez mes parents. un mot qu'il 
__ devait remettre qu’a moi. Il était de Marthe. 
_ attendait au bord de eau. Elle me suppli 
de venir, si javais encore de l’amour pour ell 
Je courus jusqu’au bane sur lequel Mari 
m’attendait. Son bonjour, si peu en rappe 
avec le style de son billet, me glaca. Je crus 3 
 cceur changé. > 
& Simplement, Marthe avait pris mon silence | 
- Pavant-veille pour un silence hostile. Elle n’av. 
pas imaginé la moindre convention tacite. A 
heures d’angoisse succédait le grief de me ve 
en vie, puisque seule la mort edt di m’empéch 
de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feinc: 
Je lui expliquai ma réserve, mon respect pour = 
_ devoirs envers Jacques malade. Elle me cru‘ 
"i demi. J’étais irrité. Je faillis lui dire : “ Pour u 
fois que je ne mens pas...” Nous pleurames. 
ae Mais ces confuses parties d’échecs sont int 
i - minables, épuisantes, si ’'un des deux n’y 
- . bon ordre. En somme, l’attitude de Marthe enve 


Jac ques ‘niérait. pas” Pause. x teubaate 
-bercai. “Le silence, dis-je, ne nous réussit. pas. 
Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos _ 
pensées secrétes, moi la plaignant un ope de croire — 
* que c’est chose possible. Is 
A J..., Jacques avait cherché des yeux Meuned 4 
puis le train passant devant leur maison, il avait 
vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait dele _ 
‘rassurer. Il lui demandalt de venir 4 Bourges. — 
“Tl faut que tu partes ”, dis-je, de facon que cette : 
simple phrase ne sentit pas le reproche. © 
— Jirai, dit-elle, si tu m’accompagnes. 
_Cétait pousser trop loin Vinconscience. Mais — 
ce qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes 
les plus choquants, me conduisait vite de la 
coléte 4 la gratitude. Je me cabrai. Je: me calmai. 
Je lui parlai doucement, ému par sa naiveté. Jela — 
‘traitais comme un enfant qui demande la lune. 
Je lui représentai combien il était immoral | 
qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma 7 
réponse ‘ne fit pas orageuse, comme celle dun 
‘amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la © 
premiére fois, elle m’entendait prononcer: le 
mot de “morale”. Ce mot vint 4 merveille, 
car, si peu méchante, elle devait bien connaitre — 
des crises de doute, comme moi, sut la motalité “ 


croire amoral, étant fort bourgeois, ae sa 
révolte contre les excellents préjugés een : 


ey je cons deeds que nous n’avions rier: 
Sa de mal. 
Marthe regrettait cette espéce de voyage de 
“noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, 
ce qu’il y avait d’impossible. | | 
_  — Du- moins, dit-elle, permets-moi de ne 
_ pas y aller. | 

Ce mot de “morale” prononcé 4 la légére 
3 m’instituait. son direfteur de conscience. J’en 
-usai comme ces despotes qui se grisent d’ur 
_ pouvoir nouveau. La puissance ne se montre 
— que si l’on en use avec. injustice. Je répondis 
_ donc que je ne voyais aucun crime 4 ce qu’elle 
- nallat pas 4 Bourges. Je lui trouvai des motifs 
qui la persuadérent : fatigue du voyage, proche 
* convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocen: 
 taient, sinon aux yeux de Jacques, du moins vis- 
- a-vis de sa belle-famille. 

: _ A force d’orienter Marthe dans un sens qui 
me convenait, je la fagonnais peu 4 peu 4 mon 
image. C’est de quoi je m’accusais, et de détruire 


et que icc fat mon ceuvre, me ravissait et me Fach 

Jy voyais une raison de notre entente. J’y discez-. 
nais aussi la cause de désastres futurs. En effet, j 
lui avais peu a peu ae mon incertitud 
qui, le jour des décisions, l’empécherait d’ 
prendre aucune. Je la sentais comme moi 
mains molles, espérant que la mer épargnerait le 
chateau de sable, tandis que les autres enfants . 
s “empressent de batir plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance morale dchet 
sut le physique. Regard, démarche : plusieu: 
fois, des étrangers nous prirent pour frére e 
sceur. C'est qu’il existe en nous des germes de _ 
ressemblance que développe amour. Un geste, 
une inflexion de voix, tét ou tard, trahissent fe S 
amants les plus prudents. 

Il faut admettre que si le coeur a ses raisons 
que la raison ne connait pas, c’est que celle-ci est _ 
moins taisonnable que notre coeur. Sans doute, — 
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et détes- _ 
tant leur image, mais 4 qui toute autre est indif- 
-férente..C’est cet instinct de ressemblance qui nous 
méne dans la vie, nous criant “halte! ” deva 
un paysage, une femme, un po¢me. Nous pot 
-yons en admirer d’auttres, sans tessentir ce choc. _ 


Sin& de resemblance est la seule | ‘ 
duite qui ne soit pas attificielle. Mais dans ls 
été, seuls les esprits grossiers sembleront ne 
int pécher contre la morale, poursuivant tou- 
irs le méme type. Ainsi certains hommes 
charnent sur les “blondes”, ignorant que 
souvent les ressemblances les plus profondes 
sont les plus secrétes. 


Marthe, depuis quelques jouts, semblait dis- 
traite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse, 
jaurais pu m’expliquer sa preoccupation 
Papproche du quinze juillet, date 4 laquelle 
lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, 
Jacques en convalescence, sur une plage de la 
Manche. A son tour, Marthe se taisait, sursaut 
au bruit de ma voix. Elle supportait linsup- 
portable : visites de famille, avanies, sous-entendus 
aigres de sa méte, bonhommes de son pére, 
lui supposait un amant, sans y croire. 

Pourquoi supportait-elle tout? Etait-ce 
suite de mes lecons lui reprochant  d’attache 
trop d’importance aux choses, de s’affecter 
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res? Elle raedtatd heureuse, mais d’un- 
eur singulier, dont elle ressentait de la ‘pene 
ae m’était Kile tae puisque je ne la parta- 
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ee 


ye 


Jeusse voulu paraitre heutreux de cette nou-— 
velle. Mais d’abord elle me stupéfia. ee “ig 
jamais pensé que je pouvais devenir responsable 
de quoi que ce fat, je l’étais du pire. J’entageais — 
aussi de n’étre pas assez homme pout trouver la 
chose simple. Marthe n’avait parlé que contrainte. — : 
Elle tremblait que cet instant qui devait nous 
tapptocher nous séparat. Je mimai si bien lallé-_ a 
gresse que ses craintes se dissipérent. Elle gardait~ _ 
les traces profondes de la morale bourgeoise, et 

et enfant signifiait pour elle que Dieu récom- — 
penserait notre amour, qu’il ne punissait aucun * 
crime. . omg 
Alots que Masthe trouvait maintenant dans sa Re 


grossesse une raison pour que je ne la quitta 
jamais, cette grossesse me consterna. A notre 
il me semblait impossible, injuste, que n@ 
-eussions un enfant qui entraverait notre jeune 
Pour la premiére fois, je me rendais a des crai 
.d@ordre matériel : nous serions abandonnés- ie 
- familles. 4 
__ Aimant déja cet enfant, est par amour que 
le repoussais. Je ne me voulais pas responsag 
de son existence dramatique. J’eusse ¢té mx 
méme-incapable de la vivre. : 
L’instin@ est notre guide; un guide qui ne 
conduit 4 notre perte. Hier, Marthe redous 
que sa gtossesse nous éloignat ’un de lau 
- Aujourd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant airy 
elle croyait que mon amour gtandissait coms 
le sien. Moi, hier, repoussant cet enfant, je co! 
mencais aujourd’hui a l’aimer et j’6tais de l’ama 
a Marthe, de méme qu’au début de notte liais 
mon cceur lui donnait ce qu’il retirait aux autr 
Maintenant, posant ma bouche sur le ventre 
Matthe, ce n’était plus elle que j’embrassa 
c’était mon enfant. Hélas! Marthe n’était plus 1 
maitresse, mais une métre. 
Je magissais plus jamais comme si nous étio 
seuls. I] y avait toujours un témoin prés de nor 


_ Je pardonnais mal ce brusque changement dont 
je rendais Marthe seule responsable, et pourtant 
je sentais que je lui aurais moins encore pardonné 
si elle m’avait menti. A certaines secondes, je 
_ croyais que Marthe mentait pour faire durer un peu ~ 
plus notre amour, mais que son fils n’était pas le 
mien. 

. Comme un malade qui gecherche le calme, je 
ne savais de quel cdté me tourner. Je sentais ne 
plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne 
- setait heureux qu’a la condition de se croire celui 
_ de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. 
Il faudrait renoncer 4 Marthe. D’autre part, — 
javais beau me trouver un homme, le fait a€tuel 
_ était trop grave pour que je me tengorgeasse jus- 
~ qu’a croire possible une.aussi folle (je pensais : une 
aussi sage) existence. | a 


Esede extraordinaite, il retrouverait, comal 
tant d’autres soldats trompés a cause des cif 
— constances exceptionnelles, une épouse triste 
docile, dont rien ne deécélerait l’inconduite 
Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour soz 
_ mari que si elle supportait son contact aux va 
~ cances. Ma lacheté l’en supplia. 

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut ni. l 
moins étrange ni la moins pénible. Je m’éton 
nai du reste de rencontrer si peu de lutte. J’es 
eus Pexplication plus tard. Marthe n’osait m/’a 
vouer une victoire de Jacques 4 sa derniére pet 
mission et comptait, feignant de m/’obéir, s 


dage se compliquait de dates dont la fausse coinci- 


dence, lors de l’accouchement, ne laisserait d 

doutes 4 personne. “Bah! me disais-je, nous 
avons du temps devant nous. Les parents de Marth: eh 
redouteront le scandale. Ils site ala 
campagne et retarderont la nouvelle. ’ F 


La date du départ de Marthe approchait. — 
Je ne pouvais que bénéficier de cette absence. — 
Ce serait un essai. J’espérais me guérir de Marthe. 
Si je n’y patvenais pas, si mon amour était trop & 
vert pout se détacher de lui-méme, je savais bien 
que je retrouverais Marthe aussi fidele. “4 2 

Elle partit le douze juillet, 4 sept heures du | 
matin. Je restai 4 J... la nuit précédente. En y 
allant, je me promettais de ne pas fermer Poel ~ 
de Ja nuit. Je ferais une telle provision de caresses, _ 
que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le _ 
reste de mes jours. we 

Un quart d’heure aprés m’étre couché, je m’en- 
dormis. 

En général, la présence de Marthe rroublaie! 
mon sommeil. Pour la premiére fois, a coté delle, 
je dormis aussi bien que si j’eusse été seul. | 
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a - Amon réveil, elle était aga ieoaeh Elle n’ava 
pas osé me réveiller. Il ne me restait plus qu’v 


demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoir laiss 
_ perdre par le sommeil les derniéres heures q 
nous avions 4 passer ensemble. Elle pleurait auss 
de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les 
 derniéres minutes a autre chose qu’a boire nas 


Marthe me laissait sa clef, me demandant ce 
venir, de penser a nous, et de lui écrire sur a. 
ftable. E 
pe = 
Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’a 
Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désit ce 
ses lévres et, comme je souhaitais lachemer® 
Laimer moins, je mettais ce désir sur le comp 
-du- dépatt, de cette “derniére fois ” si fausse, 
puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de derniére 
_ fo-s sans qu’elle le voulit. . 4 
Ala gare Montparnasse, ot elle devait rejoindre 
ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je 
cherchais encore mon excuse dans le fait que, 
sa belle-famille surgissant, il se proguitalyy un 


“i 
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F drame décisif. 

: Revenu 4 F..., accoutumé 4 n’y vivre. oan 
attendant de me rendre chez Marthe, je -tachai 
fu 


wi 


." 


“lite, ¥ jouai a practice cache avec mes sceurs, ce q 
ne m’était pas arrivé depuis cinq ans. Le soir, p: 
ne pas éveiller de soupcons, il fallut que j’allas: 
me promener. D’habitude, jusqu’a la Marne, la_ 
route m’était légére. Ce soir-l4, je me trainai, les — 
cailloux me tordant le pied et précipitant mes” 
battements de cceur. Etendu dans la barque, 
souhaitai la mort, pour la premiere fois. Ma Is 
aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais _ 
sar un assassin charitable. Je regrettais qu’on ne - 
put mourit d’ennui, ni de peine. Peu 4 peu, n ie 
téte se vidait, avec un bruit de baignoire. Une 
derniére succion, plus longue, la téte est vide. Je 
m’endormis. eae 

Le froid d’une aube de juillet me révatien . 
Je rentrai, transi, chez nous. La maison était — 
etande ouverte. Dans |’antichambre mon pére | 
me recut avec dureté. Ma mére avait été un peu - 
malade : on avait envoyé la femme de chambre me 
réveiller pour que j’allasse chercher le dogeur. 
Mon absence était donc officielle. © eee 

_ Je supportai la scéne en admirant la délicatesse _ 
instin@ive du bon juge qui, entre mille aétions — 
-d’aspect blamable, choisit la seule innocente pour 4s 
permettre au criminel de se justifier. Je ne me 


uit, 
—— ae 


LE DLABLE AU CORPS = 
Pstifai d’ailleurs pas, c’était trop difficile, Je 
Jaissai croite 4 mon péte que je rentrais de J..., et, 
Jorsqu’il m’interdit de sortir aprés le diner, je le 
ote emetciai a eae moi d’étre encore mon complice q 


: 
—Jattendais le facteur. C’était ma vie. Pétais 
— incapable du moindre effort pour oublier. 3 
_ Marthe m/’avait donné un coupe-papier, exi- 
 geant que je ne m’en servisse que pour ouvrir ses 7 
lettres. Pouvais-je m’en servir? J’avais trop de 
uate. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois. 
_ honteux, je me promettais de garder la lettre un _ 
quatt (heute, intacte. J’espérais, par cette méthode, — 
pouvoir a la longue reprendre de l’empire sui : 
- moi-méme, pardes les lettres fermées dans ma 
y poche. Je remettais toujours ce régime au lende- 3 
main. 
: _ Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans 
un mouvement de rage, je déchirai une lettre sans — 
la lire. Dés que les morceaux de papier eurent— : 
jonché le jardin, je me précipitai, 4 quatre pattes. 
i La lettre contenait une photographie de Marthe. 
- Moi si superstitieux et qui interprétais les faits~ 


. 


_ les plus minces dans un sens tragique, j’avais 
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déchiré ce Denice Jy vis un avertissement du Ciel. ‘ 
“Mes transes ne se calmérent quapres avoir passé 
quatre heures 4 recoller la lettre et le portrait. — 
Jamais je n’avais fourni un tel effort. La crainte 
qu'il arrivat malheur 4 Marthe me soutint pendant 
_ce travail absurde qui me brouillait les yeux et les — 
nerfs. _ 
__ Un spécialiste avait recommandé les bains de _ 
mer 4 Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, 
je les lui défendis, ne voulant pas que d’autres que 
moi pussent voir son corps. 
_ Du reste, puisque de toute maniére Marthe 
_devait passer un mois 4 Granville, je me féli- 
'Citais de la présence de Jacques. Je me rappelais 
sa photographie en blanc que Marthe m/avait 
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait 
plus peur que les jeunes hommes, sur la plage. _ 
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus fotts, 
plus élégants que moi. © 
Son mari la protégerait contre eux. 
_ A certaines minutes de tendresse, comme 
“un ivrogne qui embrasse tout le monde, je révas- 
sais d’écrire 4 Jacques, de lui avouer que j’étais 
lamant de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, 
de la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe, 
_adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous 


en see x ins = 
pas cherchet ensemble 4 faite son sonher 
_ Dans ces crises, je me sentais amant complaisa 
Jeusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer | 
choses, et pourquoi nous ne devions pas é 
_ jaloux lun de l’autre. Puis, tout a coup, la hai: 
redressait cette pente douce, . 
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Dans chaque lettre, Matthe me demandait 
Waller chez elle. Son insistance me rappelait — 
celle d'une de mes tantes fort dévote, me repro- 
chant de ne jamais aller sur la tombe de ma — 
grand-mére. Je n’ai pas linstiné&t du pélerinage. 
Ces devoits ennuyeux localisent la mort, l'amour. 

_ Ne peut-on penser 4 une motte, ou a sa mai- 
tresse absente, ailleurs qu’en un cimetiére, ou 
dans cettaine chambre? Je n’essayais pas de 
Pexpliquer 4 Marthe et lui racontais que je me © 
tendais chez elle; de méme, a ma tante, que — 
jétais allé au cimetiére. Pourtant, je devais aller 
chez Marthe; mais dans de singuliéres citcon- — 
stances. ¥ 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune | 
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Cite suédoise 2 a setstice ses psec: deed 
_daient de voir Marthe. Mon isolement me fit 
prendre gott aux enfantillages de cette pe - 
personne. Je lui proposai de venir gotter a J...— 
en cachette, le lendemain. Je lui cachai absence = 
de Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchat pas, cr 
- ajoutai méme combien elle serait heureuse de lan 
revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que © 23 
oj je comptais faire. J’agissais comme ces enfants. : 
qui, liant connaissance, cherchent 4 s’étonner — 
entre eux. Je ne résistais pas 4 voir surprise” 
ou colére sur la figure d’ange de Svéa, quand 
je serais tenu de lui apprendre V’absence de 
Marthe. 
- Oui, c’était sans doute ce plaisir. puéril d’étonner 
_ parce que je ne trouvais rien 4 lui dire de surpre- 
nant, tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exo- 
_ tisme et me surprenait a chaque phrase. Rien de 
plus délicieux que cette soudaine intimité entre 
personnes qui se comprennent mal. Elle portait 
au cou une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui 
pendait sur une robe assez laide que je réinven- — 
tais 4 mon godt. Une véritable poupée vivante. ~ 
Je sentais croitre mon désir de renouveler ce 
— téte-a-téte ailleurs qu’en un wagon. 
Ce qui gatait un peu son air de couventine, 


aaa 


ou ears elle étudiait une heure par cous 
sans grand profit, le frangais et la machine 4 
écrire. Elle me montta ses devoits da@tylographiés 
Chaque lettre était une faute, corrigée en marge 
par le professeur. Elle sortit d’un sac 4 main © 
affreux, évidemment son ceuvre, un étui a ciga- 
tettes orné d’une couronne comtale. Elle m’ *offrit 
une cigarette. Elle ne fumait pas, mais portait 
toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. 
Elle me parlait de coutumes suédoises que je — 
feignais de connaitre : nuit de la Saint-Jean, 
confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son 
sac une photographie de sa sceur jumelle, envoyée _ 
de Suéde la veille : 4 cheval, toute nue, avec sur 
la téte un chapeau haut de forme de leur grand-— 
pére. Je devins écarlate. Sa sceur lui ressemblait 
| tellement que je la soup connais de rire de moi, — 
et de montrer sa propre image. Je me mordais les _ 
lévres, pour calmer leur envie d’embrasser cette 
espiégle naive. Je dus avoir une expression bien 
beéstiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux 
le signal d’alarme. . 


Le lendemain, elle arriva chez Marthe a quatre 
heures. Je lui dis que Marthe était 4 Paris mais’ 


s rentrerait vite. J’ajoutai : “ Elle 1 m’ 3 : eee * 


a 


vous laisser partir avant son retour. ” Je rE 


~ ne lui avouer mon stratagéme que trop tard. 


- Heureusement, elle était gourmande. Ma gour-. 


Fs Pe fidise 4 moi prenait une forme inédite. Je 


: 


- mienne des grimaces involontaires. 


7 
» 
: 
t 


n’avais aucune faim pour la tarte, la glace a Ja _ 
© feamboise, mais souhaitais étre tarte et glace 
dont elle approchat la bouche. Je faisais avec la 


Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, 


| fais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, 


a défaut de ses lévres. 
Je parlais en prononcant chaque ae pout 


~ quelle comprit bien. Excité par cette amusante 


dinette, je m’énervais, moi toujours silencieux; 
_de ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoit' 


de bavardage, de confidences enfantines. J’appro-— 
_ chais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses 


"petites paroles. 


x 


Je VPavais contrainte 4 prendre une liqueur. 


; Apres, jeus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’or 


ak 
NE Espéralg que sa gtiserie servirait mes desseins, 
cat peu m’importait qu’elle me donnat ses lévres 


_ de bon cceur ou non. Je pensai 4 l’inconvenance — 
de cette scéne chez Marthe, mais; me répétai-je, 


eis Svéa comme un Ecait. ce aaa une ma 


tresse ne peut étre jalouse. 

Je tenais sa main dans mes mains qui m’appa- 
turent pataudes. J’aurais voulu la déshabiller, 
la bercer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, — 
me penchai a l’endroit ot commengaient ses 
cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son 
silence que mes baisers lui fissent plaisir; mais, — 
incapable de s’indigner, elle ne trouvait aucut 
facon polie de me repousser en Bill Je mor- 
dillais ses joues, m’attendant a ce qu’un ies sucré a 
jaillisse, comme des péches. fe: 

Enfin, j’embrassai sa bouche. Elle subisesie 4 
mes caresses, patiente  victime, fermant cette E 


et de gauche a droite. Je ne me méprenais wae % 
mais ma bouche y_ trouvait Villusion d’une 4 
réponse. Je restais auprés d’elle comme je n’avais — 
ata été auprés de Marthe. Cette résistance qui 
n’en était pas une flattait mon audace et ma paresse. 4 
J’étais assez naif pour croire qu’il en irait de méme — 
ensuite et que je bénéficierais d’un viol facile. eS 
Je n’avais jamais déshabillé de femmes; j’avais 
_plutét été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris 


= . eS - ee 


LE DIABLE AU ¢ JORPS 


/maladroitement, commencant par Oter ses souliers — 
et ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais 
quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 
_ débattit comme un irs diable qui ne veut pas 
“aller se coucher et qu’on dévét de force. Elle me ~ 
. ‘rouait de coups de pied. J’attrapais ses pieds au — 
vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la 
Be vied artiva, comme la gourmandise s’arréte 
aprés trop de créme et de friandises. Il fallut 
bien que je lui apprisse ma supercherie, et que 
_ Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si 
_ elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter _ 
_ notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j’étais 7 
son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir 
du mystére lui fit répondre “a demain ” quand, 
~ rassasié delle, je lui demandai par politesse si 
_ hous nous reverrions un jour. : 


at oy 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre 

q Svéa ne vint-elle pas sonner 4 la porte close. Je 
sentais combien blamable pour la morale courante 
_ était ma conduite. Car sans doute sont-ce les 
f citconstances qui m’avaient fait paraitre Svéa si 
x précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, 
ag eussé-je désirée? 

: Mais je n’avais pas de fone Et ce nest pas 


Bipensant 2 Piorihe Bs je ie la peti 
Suédoise, mais parce que j’avais tité d’elle tout le 
cre. 


- Quelques jouts aptés, je tecus une lettre de— 
Marthe. Elle en contenait une de son propric- 


taire, lui disant que sa maison n’était pas une mai- 


femme. “ 


d’étre dupe. 


d’un mensonge, ou méme au besoin de la vérité, 


pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une > 
lettre de rupture, Marthe ne me parlat pas de 
suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai sa_ 


lettre indigne d’une explication. Car moi, dans 
une situation analogue, sans penser au suicide, 


jaurais cru, pat convenance, en devoir menacet _ 


Marthe. Trace indélébile de l’age et du collége : 


je ctoyais certains mensonges commandés pat 


le code passionnel. 


de amour, se présentait : m’innocenter vis-a-vis 


son de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef 
de son appattement, ou j’avais emmené une 
Jai une preuve de ta traitrise ”, ajoutait — 
Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans doute _ 
souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir a cz 


Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait 


Une besogne neuve, d:ns mon apprentissage 


‘ 
Ls 


a 
¥ 


Je Biacthe.* et Creme acer mous ce conta 
en moi-qu’en son propriétaire. Je lui expliqu 
; ne -combien habile était cette manceuvre de la coter 
: Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jouw! 
ou j’éctivais chez elle, et si j’avais ouvert c’e 
_ parce que, ayant apercu la jeune fille par la femétre, 
. et sachant qu’on|’éloignait de Marthe, je ne voula 
_ pas lui laisser croire que Marthe lui tenait riguevi 
de cette pénible séparation. Sans doute, venai 
elle en cachette et au ‘prix de difficultés sa 
~ nombre. 
_ Ainsi pouvais-je annoncer 4 Marthe que i 
-ceeurt de Svéa lui demeurait intact. Et je termina# 
en exprimant le réconfort d’avoir pu parler ¢ 
_ Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagns. 


Cette alerte me fit maudire l’amour qui now 
force a rendre compe de nos actes, alors qu 
_ feusse tant aimé n’en jamais rendre compte, 
moi pas plus qu’aux auttes. 
Il faut pourtant, me disais-je, que l’amou 
Offre de grands avantages puisque tous les homme 
 remettent leur liberté entre ses mains. Je souha 
 tais d’étre vite assez fort pour me passer d’amout 
et, ainsi, n’avoir a sacrifier aucun de mes désirs 

-Jignorais que servitude pour servitude, il vaut 


= encore mieux étre asservi pat son cceur r que 
‘ esclave de ses sens. 


Comme l’abeille butine et enrichit la ruche — 
_de tous ses désirs qui le prennent dans la rue <5 
un amoureux enrichit son amour. Il en fait Si 
bénéficier sa maitresse. Je n’avais pas encore 
découvert cette discipline qui donne aux nature 
infidéles, la fidélité. Qu’un homme convoite — 
une fille et reporte cette chaleur sur la femme qu'il - 
aime, son désir plus vif parce ae *insatisfait laissera 
-croire a cette femme qu’elle n’a jamais été mieux 
aimée. On la trompe, mais la morale, selon les. 
gens, est sauve. A de tels calculs, commence | ; 
le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop — 
vite certains hommes capables de tromper leur 
_ maitresse au plus fort de leur amour; qu’on ne les © 
accuse pas d’étre frivoles. Is répugnent a ce 
subterfuge et ne songent méme pas 4 confondre | 
leur bonheur et leurs plaisirs. a 
Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me _ 
supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, 
non sans facons. Elle écrivit au propriétaire, le 
priant ironiquement d’admettre qu’en son absence _ 
jouvrisse 4 une de ses amies. 3 


Quand Marthe revint, aux derniers jours d’aoit, 


n’habita pas J..., mais la maison de ses parents, 
ui prolongeaient leut villégiature. Ce nouveau 
écot ot Marthe avait toujours vécu me servit— 
Paphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le désit 
ecret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne 
assai aucune nuit chez mes parents. Je flambais, 
me hatais, comme les gens qui doivent mourit 
unes et qui mettent les bouchées doubles. Je 
ulais profiter de Marthe avant soe Pabimat 
maternité. 7 
Cette chambre de jeune Alle, ou elle ait 
‘usé la présence de Jacques, était notre chambre. 
\u-dessus de son lit étroit, j’aimais que mes yeux 


7 . i ae 


Yobligenis. a See fixement une autre imag 
elle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. 
Je r6dais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue 
naitre et s’épanouir. Dans une chambre de débar- — 
tas, je touchais son berceau, dont je voulais qu’il 
servit encore, et je lui faisais sortir ses brassiétes, 
ses petites culottes, reliques des Grangier. 

Je fe regrettais pas l’appartement de J..., ou 
les meubles n’avaient pas le charme du plus laid _ 
-mobilier des familles. Ils ne pouvaient tien m’ap- 
prendre. Au contraire, ici, me patlaient de Marthe 
tous ces meubles auxquels, petite, elle avait da 
se cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans 
conseiller municipal, sans propriétaire. Nous ne 
nous génions pas plus que des sauvages, nous a 
prtomenant presque nus dans le jardin, véritable 
ile déserte. Nous nous couchions sur la pelouse; 
nous goitions sous une tonnelle d’aristoloche, 
de chévrefeuille, de vigne vierge. Bouche a bouche, 
‘nous nous disputions les prunes que je ramassais, 
toutes blessées, tiédes de soleil. Mon pére n’avait 
jamais pu obtenir que je m’occupasse de mon 
jatdin, comme mes fréres, mais je soignais celui 
de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises. 
herbes. Au soir. d’une journée chaude, je res- 


qu 4 satisfaire le désir d'une femme. J’avais- tow 
ee pee trouvé la bonté un ape niaise : je comprenat 


“je leur avais jeté des graines : que de bonté? -- 
a d’égoisme! Des fleurs mortes, des poule 


_maigres eussent mis de la tristesse dans noty 
ile @amour. Eau et praines venant de mol 


-s’adtessaient plus 4 moi qu’aux fleuts et qu’a 


4 
** 


~. 
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oe, 


a 


_ poules. 


Dans ce renouveau du cceur, j’oubliais ou be 
-méprisais mes récentes découvertes. Je prenais #7 
__libertinage provoqué par le contac avec ceti® 
maison de famille pour la fin du libertinage 
_ Aussi, cette derniére semaine d’aoat et ce mois dé 
septembre furent-ils ma seule époque de vrai 
bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni n 
blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles. 
JSenvisageais a seize ans un genre de vie qu’om 
souhaite 4 l’age mtr. Nous vivrions 4 la cam 
-pagne; nous y resterions éternellement jeunes. 


Etendu contre elle sur la pelouse, caressant 


_ sa figure avec un brin @hetbe, j’expliquais lente= 


- men t. pase ment, a ee enete serait notre \ 
e “Marthe, depuis son retour, cherchait un appa: 
+ ‘ment pour nous a Paris. Ses yeux se mouillérent, 
quand je lui déclarai que je désirais vivre 4 la 
campagne : “Je n’autais jamais osé te l’off 
me dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais, seul 
_ avec moi, que tu avais besoin de la ville. — Comme 
_ tu me connais mal ”, répondais-je. J’aurais voul 
habiter prés de Mies: ou nous étions allés — 
nous ptomener un jour, et o¥ on cultive les 
roses. Depuis, quand par hasard, ayant diné 
a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 
train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la — 
gare, les manceuvres déchargent d’immenses — 
caisses qui embaument. J’avais, toute mon enfance, P: 
entendu parler de ce mystérieux train des roses — 
qui passe a une heure ot les enfants dorment. 
: Marthe disait : “ Les roses n’ont qu’une saison. | 
Aprés, me crains-tu pas de trouver Mandres- 4 
laide? N’est-il pas sage de choisir un lieu moins » 
beau, mais d’un charme plus égal? ” 

Je me reconnaissais bien 1a. L’envie de jouir 
-pendant deux mois des roses me faisait oublier — 
les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres_ ; 
_m/’apportait encore une preuve de la nature éphe 


-meére de notre amout. 


: Bouwent,, ne dinant pas a F... sous prétexte- 
de promenades ou d’invitations, je restais avec 
Diets 7 
Be: Un aprés-midi, je trouvai auprés d’elle un - 
jeune homme en uniforme d’aviateut. Cétait | 
“son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva | 
et vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit | 
de ma géne. “ Devant Paul, rien 4 cunt mon — 
chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconte. ° * S'etais 
; _géné, mais enchanté que Marthe eft avoué a son 
cousin qu’elle m’aimait. Ce oe charmant et © 
4 - superficiel, et qui ne songeait qu’a ce que son 
-uniforme ne fat pas réglementaire, parut ravi de 
cet amour. I] y voyait une bonne farce faite a ~ 
Jacques qu’il méprisait pour n’étre ni avicteur ni ~ 
_habitué des bars. 
Paul évoquait toutes les parties d’enfance © 
: dont ce jardin avait été le théatre. Je question- 
mais, avide de cette conversation qui me montrait 
ss Marthe sous un jour inattendu. En méme temps, 
_ je tessentais de la tristesse. Car j *étais trop prés de 
_Lenfance pour en oublier les jeux inconnus des 
"parents, soit que les grandes pezsonnes ne age 
aucune mémoite de ces jeux, soit qu’elles les 
envisagent comme un mal inévitable. J’étzis 
_ jaloux du passé de Marthe. 


i Rescate” nous racontions 4 Pant en riant, la ae 
hhaine du proprictaire, et le raout des Marin, il 
nous proposa, mis en verve, sa garconniére de -. 
Paris. 


Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer 


que nous avions projet de vivre ensemble. On 


sentait qu’il encourageait notre amour, en tant 


que divertissement, mais qu’il hurlerait avec les 
loups le jour d’un scandale. 4 
Marthe se levait de table et servait. Les domes- — 


tiques avaient suivi Mme Grangier ala campagne, 
cat, toujours par prudence, Marthe prétendait — 


n’aimer vivre que comme Robinson. Ses patents, © 
croyant leur fille romanesque, et que les roma- 
nesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas 
contredire, la laissaient seule. 


Nous restames longtemps 4 table. Paul montait _ 
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, dune 


-gaieié que nous regretterions sans doute, car Paul 
agissait en confident d’un adultére quelconque. 
Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact; je préférai me 
joindre au jeu plutét qu’humilier ce cousin facile. _ 


Lorsque nous tegardames l’heure, le dernier 
train: pour Paris était passé. Marthe proposa un 


lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel ceil, - 


Bien « on tendu, mon 


‘ lit: ae embrassant sa cousine sur les joue 
e plus naturellement du monde, 


A la fin de septembre, je sentis bien que quitter 
cette maison c’était quitter le bonheur. Encore 
quelques mois de grace, et il nous faudrait chois 
vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas 
plus a l’aise ici que 14. Comme il importait que 
Marthe ne fat pas abandonnée de ses parents, 
avant la naissance de notre enfant, j’osai enfin 
m’enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier — 
de sa gtossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle” 
avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion de 

constater qu’elle me mentait parfois, car, au mois — 
de mai, aprés le séjour de Jacques, elle m be 
juré qu’il ne l’avait pas approchée. 


La nuit descendait de plus en plus tot; et la frai- 
eur des soirs empéchait nos promenades. 


us était difficile de nous voir 4 J... Pour qu’un 
andale n’éclatat pas, il nous fallait prendre des 

_ précautions de voleurs, guetter dans la rue l’ab-— 
‘sence des Marin et du propriétaire. 
La tristesse de ce mois d’oétobre, de ces soirées | 
epics, mais pas assez froides pour permettre du 
» nous conseillait le lit dés cing heures. Chez 

es parents, se coucher le jour signifiait : étre 
alade, ce lit de cinq heures me charmait. Je 
ae pas que Pautres oi fussent. eee. 


de Penisie. donc froasraent? ifs ressentai 
Becmords du plus noble emploi de ’homme. 
_ D’avoir abimé la grace de Marthe, de voir son 
' ventre saillir, je me considérais comme un van : 


dais, ne me disait-elle pas : “ Marque-moi ” 
Ne l’avais-je pas marquée de la pire facon? © 
‘Maintenant Marthe ne m’était pas seulemen 

la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieu: 
aimée des maitresses, mais elle me tenait lieu d 
tout. Je ne pensais méme pas 4 mes amis; je Ie 
_ redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient no 
rendre service en nous détournant de notre rout 
Heureusement, ils jugent nos maitresses insu 
portables et indignes de nous. C’est notre seul 
sauvegarde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, — 4 
_risquent de devenir les leurs. 


x 


ae 
Mon péte commengait 4 seffrayer. Mais 
ayant toujours ptis ma défense contre sa sceur 
et ma mére, il ne voulait pas avoir Pair de se 
os et c’est sans rien leur en dire qu'il se 
alliait 4 elles. Avec moi, il se déclarait prét 4 tout 
Bus me sépater de Marthe. Il préviendrait ses” 
‘patents, son mari... Le lendemain, il me laissait 
libre. 

_ Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. yl osais 
eae Je Paccablais dans le méme sens que 
ma mére et ma tante, lui reprochant de mettre trop 
tard en ceuvre son autorité. N’avait-il pas voulu 
" que je connusse Marthe? II s’accablait 4 son tour. 
Une atmosphére tragique circulait dans la maison. 
Qi ie] exemple pour mes deux fréres! Mon Pee 


la mienne. : 
Jusqu’alors, il croyait 4 une amourette, mais 
de nouveau, ma mére surprit une correspondance 
Elle lui porta triomphalement ces piéces de son 
ptocés. Marthe parlait de notre avenir et de notre 
enfant! 
Ma mére me considérait trop encore comm 
un bébé, pour me devoir raisonnablement 
petit-fils ou une’ petite-fille. Il lui apparaiss 
impossible d’étre grand-mére a son age. Au fon 
cétait pour elle la meilleure preuve queq 
enfant n’était pas le mien. 2 
L’honnéteté peut rejoindre les sentiments . 


marti. Cet acte lui inp oe un tel dévergo 
ode cas ne sage S "agit d’amoutr. Quej jes os 


a ne pas “savoir ”. Je répliquai qu’on la calor 
niait de la sorte a cause de son amour pour m 


eee qui ne a Ae pas que je < bencicenael . 
de ces bruits; me certifia qu’ils précédaient notre 
liaison, et méme son matiage. 


| _ Apres avoir conservé 4 notre maison une facade 
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n’étais 
pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la 
femme de chambre chez Marthe, avec un mot a 
mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence; 
-sinon il déclarerait ma fuite 4 la préfecture de 
pee olice et poursuivrait Mme L. pour détourne- 
nent de mineur. 
Marthe sauvegardait les apparences, prenait » 
air surpris, disait 4 la femme de chambre > 
—qu’elle me remettrait ’'enveloppe a ma premiére 
visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant 
mon a Il m’empéchait de m’appartenir. Mon 
pire n’ouvrait pas la bouche, ni ma mére. Je _ 
_fouillais le code sans trouver les. articles de loi 
“concernant les mineurs. Avec une remarquable 
_ inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me 
pat ‘tmener en maison de correction. Enfin, aprés 
avoir épuisé vainement le code, j’en revins au 
grand Larousse, ou je relus dix fois article : 
“mineur ”, sans découvrir rien qui nous concer- 
enaty<-: »: 


Le lendemain, mon pére me laissait libre encore. _ 
Pour ceux qui rechercheraient les mobiles — 
de son éttange conduite, je les résume en trois — 
lignes : il me laissait agir 4 ma guise. Puis, il en 
avait honte. Il menagait, plus furieux contre lui — 
que contre moi. Ensuite, la honte de s’étre mis en _ 
colére le poussait a lacher les brides. hot 


Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a 
son retour de la campagne, par les insidieuses 
questions des voisins. Feignant de croire que — 
jétais un frére de Jacques, ils lui apprenaient — 
notre vie commune. Comme, d’autre part, Marthe — F. 
ne pouvait se retenir de prononcer mon nom 4 | 
propos de rien, de rapporter quelque chose que 
javais fait ou dit, sa mére ne resta pas sie 
dans le doute sur la’ ee du frére dey 
Jacques. = 

Elle pardonnait encore, certaine que |’enfant, 
qu’elle ctoyait de Jacques, mettrait un terme 4 
Vaventure. Elle ne raconta rien a M. Gaia ; 
par crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette a 
discrétion sur le compte d’une grandeur d’4me — 
dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui ; 
en sit gté. Afin de prouver 4 sa fille qu’elle savait | s; 
tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous- * 


ys ndus, et si i aati eotomene. que M. Gonna 
_ seul avec sa femme, la priait de ménager leu 
‘pauvre petite, innocente, 4 qui ces contiioelll 
_ suppositions finiraient par tourner la téte. A quo} 
- Mme Grangier répondait quelquefois par ut 
_ simple sourire, de facon 4 lui laisser entendre qué 
eur fille avait avoué. 7 
Cette attitude, et son attitude précédente, lors 
du premier séjour de Jacques, m’incitent a croire 
que Mme Grangier, eft-elle désapprouvé compleé- 
_tement sa fille, pour Punique satisfaction de donnet 
tt 4 son mari et 4 son gendre, lui aurait, devant 
eux, donné raison. Au fond, Mme Grangiet 
admirait Marthe de tromper son mati, ce qu’elle- 
méme n’avait jamais osé faire, soit par scrupules. 
‘soit par manque d’occasion. Sa fille la vengeaii 
Wavoir été, croyait-elle, incomprise. Niaisement 
: -Adéaliste, elle se bornait 4 lui en vouloir d’aimer ufi 
gatcon aussi jeune que moi, et_moins apte que 
n’importe qui a comprendre la “ délicatesse fémi 
nine ”. 
_ Les Lacombe, que Marthe visitait de moins ex 
_ moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soup: 
conner. Simplement, Marthe, leur apparaissant 
toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus .er 
plus. Is étaient inquiets de l’avenir. Ils se deman- 


es 
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“LE DIABLE AU CORPS 
 daient ce que serait ce ménage dans quelqu 
années. Toutes les méres, par principe, ne souha 
tent rien tant pour leurs fils que le matiage, mais 
desapprouvent la femme quwils choisissent. La — 
mére de Jacques le plaignait donc d’avoir une telle — 
femme. Quant 4 Mlle Lacombe, la principale _ 
raison de ses médisances venait de ce que Marthe 
~ détenait, seule, le secret d’une idylle poussée_ 
assez loin, l’été ot elle avait connu Jacques au — 
bord de la mer. Cette sceur prédisait le plus 
sombre avenir au menage, disant que Marthe — 
tromperait Jacques, si par hasard ce n’était déja 
chose faite. 

L’acharnement de son épouse et de sa fille 
forgait parfois a sortir de table M. Lacombe, — 
brave homme, qui aimait Marthe. Alots, mére et 
fille échangeaient un regard significatif. Celui de — 
Mme Lacombe exprimait : “Tu vois, ma petite, « 
comment ces sortes de femmes savent ensorceler _ 
nos hommes. ” Celui de Mlle Lacombe : “ C’est 
parce que je ne suis pasune Marthe quejenettouve — 
pas 4 me marier.” En réalité, la malheureuse, 4 
sous prtétexte qu’“ autre temps autres mceurs ” 
‘et que le mariage ne se concluait plus a l’ancienne 
mode, faisait fuir les maris en ne se montrant pas 
assez tebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce — 
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lure une saison bate Th ‘eateaey 2 
ettaient de venir, sit6t 4 Paris, demander la 


1e a vie. Le principal grief de Mlle Lacombe, - 


i allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-€tre | 


Pourtant, quels que fussent les soupcons 
familles, personne ne pensait que l’enfant ass 
Marthe pit avoir un autte pére que Jacques. F 

: oe étais assez vexé. Il fut méme des jours ou 
jaccusais Marthe d’étre lache, pour n’avoit pas 3 
encore dit la vérité. Enclin 4 voir partout » une 

- faiblesse qui n’était qu’a moi, je pensais, puisque 

_ Mme Grangier glissait sur le commencement du 

_ drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout 


L’orage approchait. Mon pére menagait @en- a . 
-voyer certaines lettres 4 Mme Grangier. Je 
souhaitais qu’il exécutat ses menaces. Puis, je x 
_réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres a _ 
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a ance aut un-orage n’éclatat point. Et ye enutinid 
-Pappelais cet otage. Ces lettres, c’est a Jacques, 
directement, qu’il fallait que mon pére les commu- 
iquat. 
Le jour de colére ot il me dit que c’était 


mon pére de croire mon amour si faible. Et puis, 
ces lettres mettraient un terme 4 celles ob Jacques 
-s’attendrissait sur notre enfant. Ma fiévre m’empé- 
_ chait de comprendre ce que cet atte avait de fou, 


z juste lorsque mon péte, aii calme, le lendemain, 


- me tassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. 


elt Vestimait inhumain. Certes. Mais ot se trouve 
* Phumain et Pinhumain? 


_ -Pépuisais ma force nerveuse en lacheté, en 


audace, éreinté par les mille contradictions de 
c™ a . 
mon 4ge aux prises avec une aventure d’homme. . 


4 ~ 


ae -@impossible. Je commengai seulement 4 voir 
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L’amout anesthésiait en moi tout ce qui n “Ctait - 
as Marthe. Je ne pensais pas que mon pére pit. 
coufiir Je eae de seo here oe si i 
petitement que je finissais par croire la guerre 
déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plu 
seulement par amour pour Marthe que je pictinai i, 
mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, 4 
pat esprit de représailles! . 
Je n’accotdais plus beaucoup d’attention aw: 
lettres que mon pére faisait porter chez Marthe 
C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent 
4 la maison, de me montrer raisonnable. Alors, j i 
m’écriais : “ Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre 
moi? ” Je serrais les dents, tapais du pied. Que je _ 
me misse dans un état pareil, 4 la pensée qu 
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164 —-* LE DIABLE AU CORPS * 
Sk ’allais étre éloigné d’elle pour quelques heures, - 
Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi- ’ 
tude d’étre aimée lui donnait une fermeté que je ne~ 
i lui avais jamais vue. Sire que je penserais a elle, 
elle insistait pour que je rentrasse. 
ay Je m’apergus vite d’ou venait son courage. — 
Je commensgai a changer de taétique. Je feignais” 
de me rendre 4 ses raisons. Alors, tout 4 coup, 
4 elle avait une autre figure. A me voir si sage (ou 
E si léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse © 
moins. A son tour, elle me suppliait de rester, tant 
elle avait besoin d’étre rassurée. 
- Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis_ 
 déja trois jours, je n’avais mis les pieds chez 
mes parents, et j’affirmai 4 Marthe mon intention 
de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya 
tout pour me détourner de cette décision : caresses, 
-menaces. Elle sut méme feindre 4 son tour. Elle 
_ finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes 
parents, elle coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon pére ne lui tiendrait 
aucun compte de ce beau geste. — Eh bien! 
elle n’irait pas chez sa mére. Elle irait au bord de 
la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait; 

elle serait enfin délivrée de moi : “ Aie au moins 
pitié de notre enfant. disait Marthe. Ne compro- 
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‘mets pas son existence 4 plaisir. ” Elle m’accusait _ 
de m’amuser de son amour, d’en vouloir con- e 
naitre les limites. En face d'une telle insistance, je 
lui répétais les propos de mon péte : elle me trom- 
pait avec n’importe qui; je ne serais pas dupe. 
“Une seule raison, lui dis-je, t’empéche de céder. ae 
Tu regois ce soir un de tes amants. ” Que répondre 
4 d’aussi folles injustices? Elle se détourna. Je lui 
reprochai de ne point bondir sous loutrage. 
Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit 4 
passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fat ) q 
pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au monde r 
que ses propriétaires pussent dire le lendemain au _ 
messager de mes parents qu’elle était la.. 


Od dormir? 


Nous étions des enfants debout sur une chaise, 
fiers de dépasser d’une téte les grandes personnes, 
Les citconstances nous hissaient, mais nous res- _ 
tions incapables. Et si, du fait méme de notre 
inexpérience, certaines choses compliquées nous 7 
paraissaient toutes simples, des choses trés simples, 
par contre, devenaient des obstacles. Nous n’avions 
jamais osé nous servir de la garconni¢re de Paul. 
Je ne pensais pas qu’il fit possible d’expliquer a la 
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ied ienio. Eee = 
Tl nous fallait donc coucher a V’hdtel. SF n’ 
‘étais jamais allé. Je tremblais 4 la bis ip d’ex 
franchir le seuil. : 
_ L’enfance cherche des prétextes. Toujours 
Be appel lée a se justifier devant les —— il est fatal 
- qu’elle mente. 4 
_ Vis-a-vis méme d’un garcon d’hotel borgne, 
: je pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, 
_ prétextant qu’il nous faudrait du linge et quelques 
objets de toilette, je forgais Marthe 4 faire 
_ valise. Nous demanderions deux chambres. On 
i nous croirait frére et sceur. Jamais je n’oserais 
_ demander une seule chambre, mon 4ge (I’4 age on 
is Ton se fait expulser des casinos) m’exposant 4 de: 
j _mortifications. 
Le voyage, 4 onze heures du soit, fut inter. 
Bctivble. Il y avait deux personnes dans notre 
is wagon : : une femme reconduisait son mari, capi- 
: taine, 4 la gare de l’Est. Le wagon n’était ‘1: 
et _ chauffe ni éclairé. Marthe appuyait sa téte contre Is 
_vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune 
_ gargon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais. 
- -pensant combien Jacques, toujours si tendre 
E avec elle, méritait mieux que moi d’étre aimé. 


“Je ne pus Peenpadee ce me justifies, 4 voix 


Peut-on étre heureux avec quelqu’un qu’on 
n’aime pas? aes 

Et je me demandais, je me demande encore 
si ’'amour vous donne le droit d’arracher une 


pleine de quiétude. “ J’aime mieux étre malheu- 
reuse avec tol... ”; ces mots contenaient-ils un 


reproche inconscient? Sans doute, Marthe, parce 4 ‘ 


qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des heures 
dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces 
moments heureux me donnaient-ils le droit 
d’étre cruel? 

Nous descendimes 4 la Bastille. Le froid, que 
je supporte parce que je l’imagine la chose la plus 
potpre du monde, était, dans ce hall de la gare, 
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et 
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de 


crampes. Elle s’accrochait 4 mon bras. Couple _ 


femme a une destinée, peut-étre médiocte, mais — 


ae Elle secoua la téte : “ J’aime mieux, mur- 
mura-t-elle, étre malheureuse avec toi qu’heu- a 
reuse avec lui. ” Voila de ces mots d’amour qui 
ne veulent rien dire, et que ’on a honte de rappor- 
ter, mais qui, prononcés par la bouche aimée, — fs 
vous enivrent. Je crus méme comprendte la phrase 
de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste? 


er 
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Pphaichaic les yeux baissés. me étais bien loin de 


3 Vorgueil paternel. 
_ .Nous errions sous la pluie glaciale, entre la 
S ‘Bastille et la gare de Lyon. A chaque hotel, pour 
_ ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. 
BS Je disais a Marthe que je cherchais un hotel 
- convenable, un hétel de voyageurs, rien que de 
-voyageurs. 
Place de la gare de mpi. il devint difficile de 
: me dérober. Marthe m’enjoignit d’interrompre 
ce supplice. 
- Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans 
un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le 
-garcon me demanda si je désirais une chambre. 
I] était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, 
et, cherchant une excuse comme un rat d’hétel 
pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. 
Je la lui demandais, rougissant, et craignant qu’il 
me répondit : “ Vous moquez-vous, jeune homme? 
Elle est dans la rue.” Il consulta des registres. 
Je devais me tromper d’adresse. Je sortis, expli- 
- quant 4 Marthe qu’il n’y avait plus de place et 
que nous n’en trouverions pas dans le quartier. 
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ra Fic: oA Je me . hiatal comme un voleur | 
s’échappe. aby rh Sa 
Tout a ’heure, mon idée fixe de fin ces he 
ot je menais Marthe de force m’empéchait 


pliai de ne pas en vouloir 4 un malade, et d 
retourner sagement elle a J..., moi chez mes 
parents. Malade! sagement! elle fit un sourire 
machinal en entendant ces mots déplacés. 


Ma honte dramatisa“Je retour. Quand, aprés 
les cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur 
de me dire : “Tout de méme, comme tu as été 
méchant ”, je m’emportais, la trouvais sans 
générosité. Si, au contraire, elle se-taisait, avait 
lair d’oublier, la peur me prenait qu’elle agit ainsi, 
parce qu’elle me considérait comme un malade, 
un dément. Alors, je n’avais de cesse que je ne lui 
eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si 
elle me pardonnait, il ne fallait pas cependant que — 
je profitasse de sa clémence; qu’un jour, lasse de 
mes mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait 
sut notre amour, et qu’elle me laisserait seul. 
Quand je la forgais 4 me parler avec cette énergie, 


une ae aes sie en plus 
a P’émoi que me donnent les montagnes 
sses. Alors, je me précipitais sur Marthe, l’em- | 


— a ee Besant que tu me quitteras, lui disais- 
je, haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’a Ja 
casser. Soumise, comme ne peut méme pas Petre 


oe plaire, des phrases auxquelles elle ne 
aprenait rien. 


Cette nuit des hétels fut décisive, ce dont je me 
rendis mal compte apres tant d’autres extrava- 
 gances. Mais si je croyais que toute une vie peut t 
 boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du 
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant d des 
dents, comprit tout. Peut-étre méme vit-elle qu’au 1 
bout de cette course d’une année, dans une voiture, — 
 follement conduite, il ne pouvait y avoir dautre . 


issue que la mort. 
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is ma lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme 
d ‘habitude. Je weraliis l’y rejoindre; elle me repous- ~ 
sa, tendrement. “ Je ne me sens pas bien, disait- 


celle, va-t’en, ne reste pas prés de moi. Tu prendtais 


-formuler un reproche, que c’était la veille qu’elle | 
avait dai prendre froid. Malgré son affolement, 

elle m’empécha d’aller chercher le doéteur. “ Ce 
nest rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de rester 
au chaud. ” En réalité, elle ne voulait pas, en 
m’envoyant, moi, chez le dofeur, se compro- 
mettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. 
b of ‘avais un tf besoin dé etre rassuré que le refus 
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oe 
‘térent, et “ene res que tout & ieee quand, 
Be rsque je partis pour diner chez mes parents, 
Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, 
et déposer une lettre chez le doéteur. 

Le lendemain, en arrivant 4 la maison de 
Marthe, je croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai_ 
pas Pinterroger, et le ——. anxieusement. Son 
ait calme me fit du bien : ce n’était qu’une attitude | 
professionnelle. 

Jentrai chez Marthe. Ot était-elle? La chamiae 
était vide. Marthe pleurait, la téte cachée sous les 
couvertures. Le médecin la condamnait 4 garder 
la chambre, jusqu’a la délivrance. De plus, son — 
état exigeait des soins; il fallait qu’elle. demeurat 
chez ses patents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble di. En admettant cette sépatration sans 
révolte, je ne montrais pas de courage. Simple- 
ment, je ne comprenais point. J’écoutais, Stupide, 
‘Parrét du médecin, comme un condamné sa 
‘sentence. S’il ne palit point : “ Quel courage! ” 
dit-on. Pas du tout : c’est plutét manque @’imagi- 
‘nation. Lorsqu’on le réveille pour lVexécution, 
alors, il extend la sentence. De méme, je ne compris 
que nous n’allions plus nous voir, que lorsqu’on © 
vint annoncer 4 Marthe la voiture envoyée par le 


mops 


4 7 *, 
¥ Py 
Pa . Pad “ 
ee aoe » Ld pai 


a 


_ de penser 4 la terre ferme. 


= Je fis arréter A quelque distance de la maison des 
: “Grangiet La troisicme fois que le cocher se 


Z Pesrendre notre troisiéme baiser, il surprena it 
Je méme. Je quittais Marthe sans prendre les 
_ moindres dispositions pour correspondre, presque 
_ sans lui dire au revoir, comme une personne qu’or 


doit rejoindre une heure aprés. Déja, des voisines 
Bescesscs se montraient aux fenétres. 

Ma mére temarqua que j’avais les yeux sougae 
Mes sceurs rirent parce que je laissais deux foi 


_ de suite retomber ma cuillére 4 soupe. Le planche 


chavirait. Je n’avais pas. le pied matin pour le 
- souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir compare. 
mieux qu’au mal de mer ces wertiges du ceeur € 
de Pame. La vie sans Marthe, c’était une longue 
_traversée. Arriverais-je? Comme, aux premier: 
symptomes du mal de mer, on se moque d’atteindr 
le port et on souhaite mourir sur place, je m 
_ préoccupais peu d’avenir. Au bout de quelques: 
_ jours, le mal, moins tenace, me laissa le tmpa 


Les parents de Marthe n’avaient plus 4 devi 

_ grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamot 
mes lettres. Ils les brilaient devant elle, dans la — 
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient — 
écrites au crayon, 4 peine lisibles. Son frére Tes x 
mettait a la poste. ; feo 


Sen n’avais plus 4 essuyer de scénes de famille. 
Je reprenais les bonnes conversations avec mon — 
pére, le soir, devant le feu. En un an, j’étais 
devenu un étranger pour mes sceurs. Elles se — 
réapprivoisaient, se réhabituaient 4 moi. Je prenais 
la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la 
pénombre, la serrais avec une telle violence, 
qu’elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je _ 
pensais 4 mon enfant, mais j’étais triste. I] me ~ 
semblait impossible d’avoir pour lui une tendresse _ 
plus forte. Etais-je mar pour qu’un bébé me fit 
autre chose que frére ou sceur? aa 
- Mon péte me conseillait des distractions. Ces 
conseils-la sont engendrés par le calme. Qu’avais- _ 
je 4 faire, sauf ce que je ne ferais plus? Au bruit — 
de la sonnette, au passage d’une voiture, je tres- 
saillais. Je guettais dans ma prison les moindres 
signes de délivrance. t . 
A force de guetter des bruits qui pouvaient 


} Pe: resist ‘ 
chose, mes oreilles, un iow ur. 


Pour moi, Darmistice signifiait le retour da 
Jacques. Déja, je le voyais au chevet de Marthe, 
ans qu’il me fat possible @agir. J’étais perdu 
Mon pére revint 4 Paris. Il voulait que j’y 
etournasse avec lui : “On ne manque pas une 
éte pareille.” Je n’osais refuser. Je craignais 
de paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans 
na frénésie de malheur, il ne me deéplaisait pas 
Waller voir la joie des autres. ~ 
_ Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat pas grande 
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver le» 
sentiments qu’on préte 4 la foule. Je cherchais le 
patriotisme. Mon injustice, peut-étre, ne me 
- montrait que lallégresse d’un congé inattendu + 
: les cafés ouverts plus tard, le droit pour les mili 
 taires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle. 
_ dont j’avais pensé qu’il m/affligerait, qu’il me 
 tendrait jaloux, ou méme qu’il me distrairait par 

la contagion d’un sentiment sublime, m’ ennui 
i comme une Sainte-Catherine. - 


_ Depuis quelques jours, aucune lettre ne me_ 
; ‘parvenait. Un des rares aprés-midi ot il tombs ; 

de la neige, mes fréres me remirent un messa: 
~ du petit Grangier. C’était une Jettre hide de 
_ Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus _ 

vite. Que pouvait-elle me vouloir? La ‘chance 2 

 d’étre en contact, méme indire&, avec Marthe, 
- étouffa mes ‘inquiétudes. J imaginais Mme Gran- 
_ gier m’interdisant de revoir sa fille, de corres- 
- pondte avec elle, et moi, l’écoutant, téte basse, 

comme un mauvais éléve. Incapable d’éclater, de 
me mettre en colére, aucun geste ne manifesterait 
_ ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se — 
_refermerait pour toujours. Alors, je trouverais — 


a 
ing ox _ 


les réponses, ‘les arguments de mauvaise fai; les 
ts cinglants qui eussent pu laisser 4 Mme Cae 


et, de l’amant de sa fille, une image moins 
teuse que celle dun collégien pris en faute. Je. 
révoyais la scéne, seconde par seconde. 


- Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me_ 
sembla revivre ma premiére visite. Cette visite 
-signifiait alors que je ne reverrais peut-étre plus 

_ Marthe. . 
<4 Mme Grangier entra. Je souffris pour elle 
; de sa ae taille, car elle s’efforcait d’étre hau- 

_taine. Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. 
P Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message © 
"pour obtenir un renseignement trop compliqué- 
a demander par écrit, mais qu’entre-temps elle 
avait eu ce renseignement. Cet absurde mystére 

b/ me tourmenta plus que n "importe quelle cata- 

_ Strophe. 

~ Prés de la Marne, je rencontrai le petit Grangier, 

- appuyé contre une grille. Il avait regu une boule 
_de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le 
_cajolai, je Vinterrogeai sur Marthe. Sa sceut 
m/’appelait, me dit-il. Leur mére ne voulait rien 
entendre, mais leur pére avait dit : “ Marthe est 

au plus mal, j’exige qu’on obéisse. ” : 


Ps 


_ Grangier fat oncle tenait donc du prodige, et ils 


' Bappclé par respect pour son époux, et la volor 


_ pas duré le temps de me laisser voir la malade 


ne faisait aucune allusion 4 ma visite. Sans dout 


- geoise, si | étrange, t Mme Guigice Elle ce 


dune mourante. Mais l’alerte passée, Marth 
saine et sauve, on reprenait la consigne. ee 
da me réjouir. Je regrettais que la crise n’e it 


Deux jours aprés, Marthe m’écrivit. Ell 


la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre 

avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me 
troublait un peu. Serait-i] vrai que l’amour est | 
forme la ee violente de |’ égoisme, cat, cherchan 


Nous lattendions pour mars. Un vendred 
de janvier, mes fréres, tout essouffiés, nous — 
annoncérent que le petit Grangier avait un neveu. _ 
Je ne compris pas leur ait de triomphe, ni pour- — 
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaien 
certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir — 
d’extraordinaire 4 mes yeux. Mais un oncle était 
pour mes fréres une personne d’age. Que le peti 


Piecsscnt -accoufus pour nous a partager teu 
; Gerceill lement. | 
Ces Pobjet que nous avons cohtea xia 
~ sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus _ 
de difficulté, si on le change un peu de place. — 
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus ~ 
_ pas tout de suite l’enfant de Marthe — mon 
enfant. | 


we court-circuit, jen fus le théatre. Tout 4 <a 


Pieris 2 a.tatons des aoe des précisions. Te comp-- 
 tais sur mes doigts comme je l’avais vu faire quel-. 
-quefois 4 Marthe, sans alors la soupgonner de 
_trahison. Cet exercice ne servait d’ailleurs 4 rien. 
_ Je ne savais plus compter. Qu’était-ce que cet 
enfant que nous attendions pour mars, et qui 
 naissait en janvier? Toutes les explications que je 
_cherchais 4 cette anormalité, c’est ma jalousie qui 
les foutnissait. Tout de suite, ma certitude fut 
faite. Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il 
_ pas venu en permission neuf mois aupatavant? 
_ Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. 
Dvailleurs, ne m/’avait-elle pas déja menti au 


sujet de cette Pecncte Ne spits pa 
@abord juré s’étre pendant ces sins jours: : 
maudits refusée 4 Jacques, pour m’avouer, 
longtemps aprés, qu’il Vavait plusieurs fois 
possédée! 


Je n’avais jamais pensé bien profondément 48 
que cet enfant pat étre celui de Jaceines: Et sig 
au début de la grossesse de Marthe, javais pu 
souhaiter lachement qu’il en fat ainsi, il me 
fallait bien avouer, aujourd’hui, que je croyais 
étre en face de l’irréparable, que, bercé Shgpiiee 
des mois par la certitude de ma paternité, j’aimais- 
cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. — 3 
: Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le ceeur 
d'un pére, qu’au moment ou j’apprenais que je. 
ne |’étais pas! Ey 

On le voit, je me trouvais dans un désotdre a 
incroyable, et comme jeté 4 l’eau, en pleine nuit, 
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. 
Une chose surtout que je ne comprenais pas, — 
cétait l’audace de Marthe, d’avoir donné mon 
nom 4 ce fils légitime. A certains moments, ’y ; 
voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu _ 
que cet enfant fit le mien; .4 d’autres moments, : 
je n’y voulais plus voir qu’un manque de tad, 


ad 


ne de ces fautes de gofit qui m’avaient plusieurs 
ois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son 
cés. d’amourt. 

Kg -Javais commencé une lettre d injures. Je 
__ ctoyais la lui devoir, par dignité! Mais les mots 
ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, -_ 
des régions plus nobles. 

_ Je déchirai. Ja lettre. J’en écrivis une autre, ou! 
Ne laissai parler mon cceur. Je-demandais pardon 
4 Marthe. Pardon de quoi? Sans doute que ce 
fils fat celui de Jacques. Je la suppliais de m ‘aime 
quand: méme. 

_ L’homme trés jeune est un animal rebelle a la 
iy douleur. Déja, jarrangeais autrement ma chance. 
_ Jacceptais presque cet enfant de l’autre. Mais. 
avant méme que j’eusse fini ma lettre, j’en recus 
une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils 
était le nétre, né deux mois avant terme. Il fallai: 
Boe. “mettre en Bol USES: “Jai failli mourir’? 


. eallage, 

5. Car je n’avais place que pout la joie. Poa 
- voulu faire part de cette naissance au monde 
 entier, dire 4 mes fréres qu’eux aussi étaient 
3 —oncles. Avec joie, je me méprisais : comment 
avoir pu douter de Marthe? Ces remords, mélés 


mon borihetie:: “me la \esttaicl aimet plus 
que jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, 
je bénissais la méprise. Somme toute, j’étais 
content d’avoir fait connaissance, pout quelques - . 
instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais. 
Mais rien ne ressemble moins aux chosés elles- _ 
mémes que ce qui en est tout prés. Un homme qui: | 
a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ol 
elle se présente enfin 4 lui, il ne la reconnait pas ei 
“Ce n’est pas elle ”, dit-il, en mourant. 


Dans sa lettre, Marthe me disait encore : 
“Tl te ressemble. ” J’avais vu des nouveau-nés, © 
‘mes fréres et mes sceurs, et je savais que seul 
Pamour dune femme peut leur découvrir la 
ressemblance qu’elle souhaite. “Il a mes yeux ” 
ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous youl 
téunis en un seul étre pouvait lui faire recon- 
naitre ses yeux. : 

Chez les Grangier, aucun doute ne subse 
plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient 
les complices, afin que le scandale ne “ rejaillit” 
pas sur la famille. Le médecin, autre complice de 
Pordte, cachant que cette naissance était préma-— 
turée, se chargerait d’expliquer au mari, pat 
quelque fable, la nécessité d’une couveuse. 


le-ci, Ree ike au uikeane pour la naissance 
a fils. Dans un dernier sursaut de ees 


_ interprétons tout de travers. = 


une maison que mes souvenirs heureux transfor- 
 maient en fétiche. 


_ de lui. Sa vie change. Il classe des papiers. Tl se 


4 ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort — 


oe nous font-ils accomplir des actes que ae 


Je me croyais plus tendre 4 cause de mo 
bonheur et je me félicitais de savoir Marthe dan 


‘ ace 


Un homme désordonné qui va mourir et ne — 
s’en doute pas met soudain de l’ordre autour — 


léve tét, il se couche de bonne heure. I] renonce — 


ig a 


Biicur fils parce que j’en avais un. Or, ma ten- 
pee me tapprochait de mon pére, de ma mére 
arce que: ie chose savait en moi que j’aurais, 


: a Un j jour, 4 midi, mes fréres revinrent de I’école 
en nous criant que Marthe était morte. 


an foudre qui tombe sur un homme es si 
ptompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pout: 
celui qui Vaccompagne un triste spectacle. Tandis 4 
“que je ne ressentais rien, le visage | de mon pére_ 
se décomposait. I] poussa mes fréres. “ Sortez, q 
_ bégaya-t-il. Vous étes fous, vous étes fous. ” Moi, — 
_ javais la sensation de durcir, de refroidir, de me 
- pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule 
aux yeux d’un moutant tous les souvenirs d’une — 
existence, la certitude me dévoila mon amour 
avec tout ce qu’il avait de monstrueux. Parce 
Toad mon pere pleurait, je sanglotais. Alors, ma 
_ mere me prit en mains. Les yeux secs, elle me soi- 
gna froidement, tendrement, comme s’il se fat 
agi Pune scarlatine. 


is: ne Paoripeircat he On ne ae avait © ri 
_ interdit les j jeux bruyants. Ils se taisaient. Ma 


; midi, leurs pas sur les dalles du vestibule me fz 


la cake: i souhaitais qu’il n’y eit rien, apt 
ia la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne 
i! que nous aimons se trouve en nombreuse compa- : 
| gnie dans une féte ob nous ne sommes pas. Mo 
_ ceeur était a l’4ge ot |’on ne pense pas encore 4 
d Pavenir. Oui, c’est bien le néant que je désir. ae 
_ pour Marthe, plutot qu’un monde nouveau, 
la rejoindre un jour. . 


i. 
ke 


ri 
oF: 
ee 
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E chit des aii de Marthe, il désirait 
; connaitre. Nous sommes toujours avides de sur- — 
endre ce qui touche aux étres que nous aimons. — 
_voulus voir ’homme auquel Marthe avait — 
rdé sa main. : 
Beeeienant mon souffle et marchant sur la 
pointe des pieds, je me ditigeais vers la porte’ 
e entrouverte. Jarrivais juste pour entendre : 

_— Ma femme est morte en Vappelant. 

Pauvre petit! N’est-ce pas ma seule raison de 
vivre. 


yas cere ferire 4 
met de_ fener autour des choses. Ne ven 
pas d’apprendre que Marthe était morte en r 
_ pelant, et que mon fils aurait une existence 
“sonnable? 


-* 
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